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. LE ROMAN 

' d’une 

HONNÊTE FEMME. 


PREMIÈRE PARflE. 

I 

Vous êtes fâché contre moi, monsieur l’abbé. Vous 
me grondez sur ma paresse, que vous taxez tout uni- 
ment d’ingratitude; vous me reprochez avec amer- 
tume d’avoir été trente mois sans vous écrire. Vos 
sévérités m’affligent. Gardez-vous de soupçonner mon . 
cœur, n’accusez que les distances. Non, je ne vous ai ' 
point oublié; Isabelle la sérieuse (vous souvient-il de 
ce nom que vous m’aviez donné?) saura toujours ce 
qu’elle vous doit. Pendant des années, vous avez été 
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mon conseil, presque mon oracle, le refuge de mes 
tristesses et ma plus chère amitié; mais vous êtes 
parti, soldat de Dieu, pour les forêts du Canada. Que 
nous sommes loin l’un de l’autre ! Vous avez mis 
entre nous les mers et les tempêtes. Hélas l j’avais 
beau vous interroger, rien ne me répondait que le 
bruit confus des vague» qui nous séparent. Prêtres et 
femmes, nous sommes à la merci de l’imprévu. Vrai- 
ment vous flattiez-vous de gouverner de si loin tous 
les accidents de ma vie? Mon père, les trente mois dont 
vous me demandez compte, je les ai passés à plaider 
contre la destinée. Peut-on suivre du fond du Canada 
un procès qui s’instruit en France ? 

Mais vous le voulez, vous saurez tout. Comme autre- 
fois, Isabelle va répandre son âme devant vous. Ses 
combats et ses faiblesses, ses défaites et ses douteuses 
victoires, elle ne vous taira rien. L’aimprez-vous en- 
core, ou seulement la reconnaîtrez- vous? Je vous en- 
tends dire : Est-ce elle ? est-ce là cette enfant, l’objet 
de mes complaisances? Soyez indulgent, mon père. 
Avant de partir, que ne donniez-vous vos ordres à 
la Providence? Que ne disiez- vous aux orages, d’un 
ton de maître: Passez loin d’elle! — et aux rochers 
de notre vallon : Cachez-la à tous les yeux et rendez- 
la-moi telle que je vous la laisse 1 

Notre dernier entretien,... ce jour ne s’effacera ja- 
mais de mon souvenir,... le soleil se couchait, un so- 
leil d’automne. Vous et moi, nous arpentions en tête- 
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à-tête la grande allée du jardin. Vous me contiez vos 
projets, votre prochain départ, les difficultés de votre 
mission, les hasards que vous alliez courir, les mœurs 
des Indiens, les plages inconnues où Dieu vous appe- 
lait. Vous parliez avec feu, et je voyais briller dans 
vos yeux l’ardeur de votre zèle et la joie des âmes for- 
tes qui se possèdent. Je vous écoutais, je vous regar- 
dais, et je pensais qu’il est plus facile d’oser que d’at- 
tendre , plus aisé de se dévouer que de s’oublier. 
Je me représentais votre longue traversée; je vous 
voyais, à peine débarqué, vous enfonçant dans les 
déserts sans autre escorte que votre Dieu, à qui vous 
offriez d’un œil serein vos lassitudes et vos détresses. 
Alors, comme enivrée de vos futures souffrances, 
quand je reportais les yeux sur nos tristes rochers, 
étemels témoins de ma vie, et sur le bouquet de hê- 
tres jaunissants qui frissonnaient au vent du soir, un 
soupir mal étouffé venait expirer sur mes lèvres. 
Enfin nous nous assîmes sur le banc de pierre: 
c Ma chère enfant, me dites-vous, il m’est amer de 
vous quitter. Une seule chose adoucit pour moi la tris- 
tesse de cette séparation, c’est le sentiment que je ne 
vous suis plus nécessaire. Qu’ai-je encore à vous ap- 
prendre? Quelles leçons, quels conseils puis-je vous 
donner, sans que votre cœur m’ait prévenu? Aussi bien 
vous ai-je rien appris? Jamais votre innocence ne 
connut les vanités du monde, ni ses maximes. L’aus- 
tère devoir, la piété filiale furent vos plaisirs. Quand 
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votre mère mourut, la vue d’un père désespéré 
calma subitement votre propre douleur. « Je vivrai 
pour lui, vous êtes-vous écriée, et je le consolerai. » 
L’amour de l’étude, des goûts d’anachorète que rien 
ne combattait plus, étaient ses seules passions. Vous 
lui avez persuadé que ses préférences étaient les vô- 
tres, et vous vous êtes ensevelie avec lui dans la 
retraite de son choix. Il vous aime, votre bonheur lui 
est cher. Un seul mot, une plainte, et il eût changé 
sa vie pour vous complaire ; mais, maîtresse de vos 
désirs et de vos regards, rien ne l’avertit, et votre dé- 
vouement lui demeura caché. Qui dira vos attentions, 
vos tendresses, vos sourires, qui rassuraient son in- 
quiétude, ce front toujours serein si habile à le trom- 
per? Que dis-je? Non, il ne s’est point trompé. Son 
contentement fait le vôtre, et vous avez trouvé le bon- 
heur dans l’amertume du devoir accompli. Aujour- 
d’hui rêves, regrets, tout s’est évanoui, et votre âme 
se réjouit dans la paix. Mon enfant, pourquoi vous 
louerais-je ? Les cœurs purs vont au bien, comme les 
eaux des fleuves à la mer. Aussi vous quitté-je non 
sans tristesse, mais sans inquiétude, car selon toute 
apparence votre sort est fixé. Dans la petite ville où 
vous passiez les hivers, dans ce canton solitaire où 
vous ramènent les beaux jours, il n’est point d’homme 
qui soit digne de vous ni qui puisse prétendre à 
vous donner son nom. Vous ne connaîtrez pas les 
douceurs du mariage; vous en ignorerez aussi les 
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soucis, les tracasseries, et souvent les déceptions; 
mais je ne crains pour votre âme aimante ni l’ennui 
ni le vide ; elle trouvera toujours à qui se donner ; 
i)ieu, votre père, les pauvres, voilà de quoi l’occuper 
et la remplir.... » Ét levant les bras au ciel : « Que le 
Dieu clément bénisse cette plante qui croît au désert 
et qui passera sans avoir été vue du monde ! » 

Ainsi parliez-vous, monsieur l’abbé. Oserai-je vous 
confesser ce que je vous répondais tout bas? Vos 
louanges outrées me contristaient; j’y sentais comme 
une pointe de cruauté cachée. « Eh quoi! murmurais- 
je, me connaissez-vous bien? Êtes-vous sûr d’avoir 
lu jusqu’au fond de mon cœur? Cette paix, ce bon- 
heur que vous peignez, est-ce là vraiment mon par- 
tage? Quoi! pas un soupir, pas un regret, pas un 
rêve?... Mon père, en êtes-vous bien sûr? » 

Voilà ce que je vous répondais, mais Vous ne m’en- 
tendiez pas. Le soleil disparut à l’horizon. Il fallut 
nous dire adieu. Je vous reconduisis jusqu'à la grille, 
— et là, immobile sur le seuil, écoutant le bruit dé- 
croissant de vos pas, je me surpris à croire au mal- 
heur. 
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Quelqu’un a dit que personne n’élait jamais* resté 
au milieu d’une semaine. ■ Ce qui diminue le prix 
de cette consolation, c’est que la semaine finie, per- 
sonne n’est dispensé d’en recommencer une autre. 
C’est l’expérience que je fis après votre départ. Les 
premières journées qui le suivirent me parurent infi- 
nies. Â la vérité, vos visites n’avaient jamais été très* 
fréquentes, mais elles revenaient à des époques réglées. 
Je les espérais, je les attendais; c’était le seul événement 
de ma vie. Et puis (ne vous fâchez pas I), vous aviez 
beau venir seul, un hôte invisible vous accompagnait ; 
c’était le monde, le monde en soutane, je le veux, 
mais le monde enfin. Vous saviez des nouvelles, vous 
vous plaisiez à les conter. Jamais piété ne fut plus 
enjouée ni plus aimable que la vôtre,, et je doute que 
dans votre ordre même, qui de tout temps s’est piqué 
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de rendre la religion agréable, vous ayez votre pareil. 

• 

Âu risque de vous pousser à bout, j’ajouterai que ja- 
mais saint ne fut plus instruit que vous des choses de 
la terre. Vous l’aimez, cette pauvre terre, sans que le" 
ciel ait le droit d’ètre jaloux. De quoi ne causions- 
nous pas 1 Minuties, bagatelles, chiffons même, tout 
nous était bon, car, ne vous, en défendez pas, vous 
avez l’esprit de détail, et par ce côté, monsieur l’abbé, 
vous êtes un peu femme. Les hommes, je parle des 
plus subtils, résument tout ; c’est le gros de l’affaire 
qui les intéresse. Les femmes seules savent le prix 
d’un détail. 

• Désormais, me dis-je, tous mes jours se ressem- 
bleront. Une porte vient de se fermer, il n’entrera 
plus personne. > Et je songeais à ce bûcheron qui 
avait charbonné cette inscription sqf le devant de sa 
cabane : • Ici il ne se passe rien. > Pendant longtemps, 
je ne pus regarder sans une sorte de frémissement le 
fauteuil où vous aviez coutume de vous asseoir : lui 
aussi semblait appeler tout bas l’inQdèle ; mais hon- 
teuse de ma faiblesse, • je n’y penserai plus, * me 
dis-je, et j’eus presque la force de n’y plus penser. 

Quant à mon bon et excellent père, il n’eut guère 
le loisir de vons regretter. Vous vous rappelez que, 
s’il avait acheté Louveau, c’est qu’il avait cru recon- 
naître dans le petit plateau qui termine la combe l’em- 
placement d’une villa gallo-romaine. Bâtiments et ter- 
rain, il eut le tout à bon compte. Le voilà grattant h; 
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sol. Les fouilles, longtemps infructueuses, récompen- 
sèrent enfin ses peines. Infatigable, ne se rebutant 
jamais, à force de questionner la terre, il l’obligea de 
répondre. Une hache, des poteries, des débris d’am- 
, phores,... enfin la villa parut. Habitant du Canada, 
avez-vous oublié les transports d'un antiquaire du 
Jura le jour qu’il vous fit toucher du doigt d’antiques 
murailles liées par du ciment romain, et qu’au fond 
d’un caveau il vous montra des fresques dont les cou- 
leurs n’avaient point pâli? Dès lors sa fortune ne se 
démentit pas, jusqu’à ce qu’une semaine après votre 
départ il fit une trouvaille qui dépassait toutes ses 
espérances. Je m’entends appeler, j’accours. Il était 
pâle comme un linge. 

« Mon père, vous trouvez-vous mal? » 

Mais il me 6t signe de me taire, et d’une main 
tremblante il me montrait l’extrémité d’un doigt de 
marbre qui sortait du sol. Dès que ses esprits se fu- 
rent calmés, il fit écarter les ouvriers et acheva le 
déblaiement avec ses ongles. Un bras apparut, puis 
une tête, puis une draperie, un bout d’aile, bref une 
charmante statue de trois pieds de haut et d’une belle 
conservation. Le cou tendu, il demeura" quelque 
temps en extase, et je ne crois pas qu’aucune mère 
ait jamais regardé avec plus de tendresse dans le ber- 
ceau où sommeille son premier-né. 

« C’est une Némésis 1 s’écria-t-il en se redressant. 
Voyez plutôt ses ailes, son front noble et calme, sa 
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fîère chevelure qu’orabrage une couronne de nar- 
cisses ! Isabelle, incline-toi devant l’image de la jus- 
tice antique et embrasse ton père, il est le plus for- ' 
tuné des hommes. > 

Dans l’ivresse de son triomphe, il envoya quérir 
tous nos gens [pour leur faire part de sa découverte. 
Le valet de chambre, le cuisipier, les fermiers, le ban 
et l’arrière-ban furent convoqués, jusqu’à Janicot, le 
petit porcher. 

« Némésis 1 Némésis! » criait mon père à pleine 
tête. 

Némésis! répétait après lui Janicot, qui, à le voir 
si content, pleurait de joie sans savoir pourquoi. La 
statue fut emportée comme en procession, et quel- 
ques jours plus tard, dressée sur un socle, elle occu- 
pait la place d’honneur dans ce sanctuaire où le plus 
digne et le plus innocent des hommes a rassemblé 
ses vases antiques, ses poteries, ses figulines, délices 
de son cœur, fruit précieux des recherches, des voya- 
ges et des dépenses de toute sa vie. Après cela, 
monsieur l’abbé, vous étonnerez-vous qu’on se soit 
consolé de votre départ? 

Cette trouvaille, l’espoir d’en faire d’autres, inspi- 
rèrent à mon père un goût si vif pour Louveau, qu’il 
me proposa d’y passer l'hiver. 

« Que perdrons-nous, me dit-il, à ne pas retour- 
ner à *•* î Dix méchants platanes alignés en quin- 
conce sur une petite place, quelques dîners d’en- 


Digitized by Coogle 



10 


LE ROMAN 


nuyeuse mémoire, quelques parties de whist, des com- 
mérages, des caquets de petite ville, des fâcheux à 
éconduire, force bâillements à étouffer. Restons ici, 
ma reine, dans cette divine petite combe où l*on dé- 
terre des chefs-d’œuvre. Nous y coulerons des jours 
tranquilles. Foin des importuns et dessotsi Que notre 
solitude sera douce I Loin du tumulte du monde, j’au- 
rai l’esprit plus libre, et Je prétends, sous tes auspi- 
ces, achever en trois mois un mémoire dont il sera 
parlé dans les deux hémisphères. 

Je lui ûs quelques objections, je lui représentai que 
la divine petite combe serait bientôt ensevelie sous 
la neige, que les caquets des petites villes valent bien 
les hurlements des loups, et qu’à *** le tumulte du 
monde n’avalt rien d’effrayant ; mais je le vis si épris 
de sa fantaisie que je n’insistai pas. Cependant j’eus 
regret au quinconce ; croiriez- vous qu’à force de-voir 
des sapins on finit par trouver de l’esprit aux platanes? 

L’hiver se passa comme il put. Les premiers mois^ 
il tomba beaucoup de neige ; pendant quatre semai- 
nes, nous ne pûmes mettre le nez à l’air; pendant dix 
jours au moins,' le sucre et le café nous manquèrent; 
nous étions au bout de nos provisions. Je ne parle pas 
des fureurs du vent ni de nos cheminées qui fumaient; 
elles nous donnèrent bien du mal. Il fallut s’ingénier, 
se débattre; mais rien ne prit sur la belle humeur de 
mon père. Némésis lui tenait lieu de tout; je ne l’avais 
jamais vu si épanoui : le moyen que je ne le fusse pas? 
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Le matin, il travaillait à son mémoire sur la villa 
gallo-romaine, et, passant mes manches de serge 
grise, je remplissais mon ofhce de secrétaire. Vous 
savez qu’il dicte toujours, que ses idées, trop abon- 
dantes, arrivent toutes à la fois, Sfe pressent en bouil- 
lonnant, se confondent, s’enchevêtrent, et qu’Isabelle 
la sérieuse s’entend quelquefois à débrouiller ce 
chaos. Le soir, après dîner, nous passions au salon, 
et lé plus souvent mon père s’en allait chercher et 
plaçait devant lui sur un guéridon ces deux vases 
grecs qu’il idolâtre, et qui sont le plus précieux joyau 
de son musée. Vous-même, vous avez souvent ad- 
miré cette amphore à support et à quatre anses, 
décorée de figures noires sur un fond jaunâtre. 
Les proportions en sont belles, le profil en est 
pur et fier. Quelle grâce fuyante dans les lignes ! et 
qu’ils sont nobles et ingénus ces deux enfants si 
bien drapés qu’une prêtresse initie aux saints mys- 
tères 1 Mais vos préférences étaient, je crois, pour 
cette petite urne de bronze à côtes saillantes que 
porte un trépied à griffes de lion, et dont le cou- 
vercle est orné sur ses bords de quatre gentils cava- 
liers galopant autour d’une ourse qui les regarde 
faire. En conscience, moi, je tiens pour l’amphore. 
Quant à mon père, il ne se prononce pas; il con- 
temple, il adore et se tait 

Les vases placés devant lui, quand il leur avait payé 
son tribut de muette admiration, il tirait un volume 
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de ses grandes poches, et renversé dans son fauteuil, 
me traduisait à livre ouvert quelques centaines de 
vers d’un poète grec; puis, pour mettre le comble à sa 
béatitude, il m’envoyait au piano et se faisait jouer un 
thème de Mozart, le seul grand musicien, disait-il, 
qui fût un Athénien. Alors en vain vous vous dé- 
chaîniez, vents du Jura; en vain vous faisiez trembler 
nos vitres et craquer nos solives 1 Mon père n’avait 
cure de vos fureurs. Cri funèbre des girouettes Touil- 
lées, aboiements désespérés des chiens de garde, 
grondements lugubres et houleux des sapinières, tous 
ces bruits funestes n’arrivaient, pas jusqu'à lui. En- 
tendre du Mozart en contemplant deux vases grecs I 
Son âme nageait dans les délices, et par intervalles il 
se frottait les mains avec frénésie jusqu’à s’enlever la 
peau. C’étaient de véritables rages de joie qui ne 
sont connues, je crois, que des hellénistes. 

Si vous le voulez savoir, monsieur l’abbé, je crois 
que j’aimais autant que lui les deux vases grecs, mais 
je les aimais autrement. Je n’ai jamais osé vous dire 
tout ce que je ressentais en les regardant. Quelquefois 
la vénération qu’ils m’inspiraient se mêlait de pitié. 
« Pauvres exilés ! pensais-je, vous rêvez en grelottant 
à votre ciel bleu 1 Qu’y a-t-il entre vous et nos brouil- 
lards, nos sapins en deuil, notre air sans couleur et 
sans parfum î » Mais le plus souvent ils me répon- 
daient : Partons l. — Et nous partions. Mon père, qui 
avait visité la Grèce dans sa jeunesse, la revoyait, je 
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pense, à volonté. Moi, qui ne l’avais pas vue, je l’ima- 
ginais à ma façon, ou, pour mieux dire, les deux 
vases me racontaient je ne sais quels champs ély- 
séens où je me perdais avec eux. Je voyais une mer 
d’un bleu foncé, tachetée par endroits de violet et de 
pourpre, et que des rivages onduleux embrassaient 
étroitement, et sur ces rives fleuries je me re- 
présentais des statues d’ivoire, des colonnes, des fron- 
tons étincelants d’or et d’azur, des piarbres qui 
semblaient respirer, des bois d’oliviers, des brises 
délicieuses, des chants, des danses, des plis flottants, 
une vie libre et pourtant réglée, des âmes à la fois 
douces et passionnées, des vertus couronnées de 
beauté, des sages aux lèvres d’or, d’aimables fous, 
des dieux Indulgents et familiers.... Âh 1 j’en dis trop. 
Quand je m’abandonnais à ces imaginations , il me 
semblait qu’autrefois, dans un passé lointain, j’avais 
vu tout ce qu’aujourd’hui j’étais réduite à rêver. Des 
souvenirs endormis se réveillaient en moi, et je com- 
parais mon âme au château de la Belle au bois dor- 
mant. Vous en souvient-il ? à peine le prince eut 
passé le seuil du palais, le charme fut détruit : la 
princesse se dressa sur son séant, ses filles d’hon- 
neur se frottèrent les yeux, les broches recommen- 
cèrent à tourner, le canari chanta.... Ainsi faisaient 
mes souvenirs. « Prenons garde ! me disais-je. Si- 
lence, ne réveillons pas ceux qui dorment ! > 

Un soir de février, mon père me dit (ses paroles 
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me sont demeurées dans l’esprit, car j’eus l'occasion, 
d’y repenser depuis) : < Mon Dieu l que nous sommes 
heureux, mon enfant I Non, le sort de l’empereur 
de la Chine n’est pas comparable au mien ; mais au 
fond, à le bien prendre, c’est une chose très-simple 
que le bonheur, et à la portée de tous. Ce malin, en 
m’habillant, je faisais réflexion que le grand fléau de 
notre pauvre espèce, ce sont les idées confuses. Folles 
ambitions, sottes vanités, tout vient de là. Quiconque 
voit clair découvre que le bonheur est de vivre au 
fond d’une retraite avec son Isabelle. 

— Vous oubliez, lui dis-je, les fouilles heureuses, 
les EIzévirs, les vases grecs. 

' — Ce sont les accessoires; Isabelle est le principal. 

— C’est le cas de dire, repris-je, que l’incident 
emporte quelquefois le fond. 

— Allons, ne me taquine pas, répondit-il. Veux-tu 
que je mette cette amphore en pièces î Morbleu ! j’en 
sens le prix, et je tiens que la vue d’un ove bien 
tourné peut consoler de tous les chagrins; mais en.^ 
core faut-il qu’Isabelle soit là. 

— Bien, lui dis-je; mais ne parlons pas trop haut 
de notre bonheur. Némésis nous entend , et vous 
savez qu’elle est jalouse des heureux. 

— Àu nom du ciel, ne la calomnie paal > me ré- 
pondil-il avec feu. 

Et, me conduisant devant la statue : c Regarde-la 
bien : a-t-elle l’air méchant ? 
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— Je ne sais, lui dis-je ; mais ses coins de bouche, 
ses sourcils.... 

— Ne sont sévères, ma fille, qu’aux parjures, aux 
orgueilleux, aux grands coupables, et franchement 
nous ne sommes pas de ces gens-là. L’abbé lui-même 
en conviendrait. Je sais bien que le bonhomme Hé- 
rodote nous a conté certaines historiettes de la 
jalousie' des dieux; mais, à le Lien interpréter, il 
savait comme moi de quoi il retourne. Qu’ est-ce que 
Némésis î La règle souveraine qui ramène chaque 
chose à sa juste mesure, car, suis-moi bien, tous les 
êtres ont leur destinée, leur lot, et il convient qu’ils 
s’y tiennent. Par malheur, la plus forte tendance dé 
notre nature est d’abuser : 

De tous les animaux l’homme a le plus de pente 
A sa porter dedans l’excès. 

C’est alors, ma fille , que Némésis intervient ; vou- 
loir tromper le ciel, c*etl folie à la terre. Dans sa juste 
aversion pour tout ce qui est excessif et qui entre- 
prend sur les lois communes de la vie, elle frappe 
sans pitié de sa lance les fronts superbes, et, en ter- 
rassant leur insolente prospérité, elle donne du jour 
et de l’air aux humbles et aux petits. Adorons Némé* 
'sis, mon enfant : elle représente la mesure suprême. 
La mesure I nom sacré et la plus belle définition de 
Dieu : car beauté, sagesse, bonheur, la mesure est le 
secret de tout. Après cela, je te le demande, qu’avons- 
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nous à craindre d’elle? Nous n’abusons de rien; 
notre maison n’est pas un palais, pas plus que Janicot 
n’est un page ; depuis tantôt dix jours, nous buvons 
notre tbé sans sucre; nos cheminées sont vastes, 
mais elles fument; tu es la plus belle fille de l’uni- 
vers, mais tu n’en sais rien ; je suis un très-savant 
homme et je le sais un peu, mais je ne le crie pas 
sur les toits. Âllonsÿ rassure-toi ; Némésis nous veut 
du bien, et j’en reviens à mon dire : pour être heu- 
reux, il suffit d’y voir clair. » 

Alors je lui récitai ce mot d’un poète grec qu’il 
m’avait lu la veille : « Prenez garde aux hasards dont 
la vie est pleine; il n’est pas de pierre sous laquelle 
un scorpion ne puisse se glisser. » 

Mais il me répondit : « Les scorpions ! les scor- 
pions 1 Je ne crois pas aux scorpions ! > 

Vers la fin de février, l’hiver s’adoucit, la neige 
fondit. J’en profitai pour faire chaque après-midi 
une promenade à cheval. Un jour que, montée sur 
ma chère jument grise, je traversais ce bois que vous 
aimiez, à défaut d’un scorpion, je fis rencontre d’un 
loup. J’eus peur, mais je fus fâchée d’avoir eu peur. 
Les loups du Jura sont courtois. Celui-ci me devina et 
fit à ma fierté la grâce de s’enfuir. 


<j|j 
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Le printemps fui précoce. Contre son naturel maus- 
sade, avril eut po^r nos montagnes quelques rares 
sourires dont je ldi sus gré. Mai nous fut plus pro- 
pice encore; il nous accorda quelques beaux jours, 
sans compter qu’il amena dans ma vie un change- 
ment inattendu. Oui, monsieur l’abbé , en mai il 
m’arriva quelque -chose. Moi qui ne croyais plus aux 
événements 1 Et cet événement nerfut pas un loup. 

À vingt minutes de Louveau, sur la crête opposée 
de la combe, vous avez remarqué un château à don- 
jon et à tourelles qui, en dépit de son délabrement, 
se ressouvient de ses origines et a conservé les grands 
airs d’un manoir féodal. Pendant dix ans, pe château 
était demeuré inhabité ; j’en avais toujours vu “les 
fenêtres et les portes closes; l’herbe poussait à foison 
dans les cours; sauf le cri des chouettes, c’était le 
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royaume du silence. Un jour, passant par là, j’en- 
tendis à ma grande surprise des voix, des bruits de 
pas. Les portes étaient ouvertes; des ouvriers de cam- 
pagne, qui prenaient les ordres d’un valet de pied en 
livrée, sarclaient les orties , secouaient des tapis et 
déchargeaient des fourgons dans la cour. Je m’in- 
formai; j’appris que la baronne de Ferjeux venait 
passer l’été dans son donjon délaissé; on l’attendait 
sous peu. 

« Que sera-ce que cette baronne?» me demandai-je. 
Les jours suivants, je pensai plus d’une fois à elle. Je 
me la représentais toute pareille à son château, de 
grandes manières, l’air solennel et tragique. Je fus 
bien surprise quand je la vis. Je ne sais si elle vous 
plairait. Figurez-vous une petite femme entre deux 
âges, toute ronde, grassouillette, potelée, de belle 
humeur, vive comme la poudre, étourdie comme le 
premier coup de matines, une vraie tête à l’évent, de 
bruyantes gaietés, une pétulance inouïe, de grands 
yeux noirs bien fendus qui se moquent du monde, 
mêlant tous les tons, contant gravement des folies et 
traitant follement les affaires d’État , prenant la vie 
comme un jeu, mais incapable de feintes, de manèges, 
et gagnant à jeu découvert ; au demeurant, la meilleure 
femme du monde, qui veut du bien à toute la terre, 
et dans les occasions jette son argent et son cœur par 
tes fenêtres. 

La première fois que nous nous rencontrâmes, elle 
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me dit que, lasse de TOpéra, des bals, des concerts, 
des dîners, des papotages, des colifichets et des pom- 
pons, elle était venue à Ferjeux pour y tâter de la 
tristesse. Je crois bien que c’était la seule connais- 
sance qu'il lui restât à faire; mais la tristesse ne 
voulut pas d’elle. Janicot prétendait que celte femme 
était capable de dérider un tas de' pierres. Il y parut 
bien. A peine arrivée, son lugubre château se trans- 
forma comme si une fée l’eût touché de sa baguette. 
Elle fit venir de toutes parts des légions d'ouvriers, fit 
regratter ses murs, percer des portes et des fenêtres, 
remettre à neuf ses plafonds. Elle se levait à l’aube, 
et, juchée sur une poutre, au milieu des plâtras, 
l’éventail à la main, les doigts barbouillés de vernis, 
elle donnait ses ordres, gourmandait son monde, 
dominait de sa petite voix perçante le cri de la ripe et 
le grincement des scies, haranguait à la fois Pierre et 
Jacques, leur brouillait l’esprit par le décousu de ses 
explications, et riait de leurs méprises et de tout à 
gorge déployée. Elle trouva moyen de faire durer ce 
tintamarre tout l’été. C’était sa façon de goûter le 
charme de la solitude. 

Mon pauvre père fut d’abord très-effrayé de ce qu’il 
appelait « une invasion inattendue. » II venait de 
s’apercevoir, disait-il, que Louveau est un endroit 
très-passant, et il se plaignait que le « tumulte du 
monde » s’acharnât à le poursuivre. Vraiment il a 
l’humeur sauvage, et pourtant je ne connais personne 
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qui soit plus propre que lui à frayer avec les hommes. 
A-t-il une fois surmonté sa paresse, il est aimable, 
liant, causant, entre sans effort dans la pensée et les 
convenances d’autrui, s’intéresse à tout et tient jeunes 
et vieux sous le charme de sa gaieté facile et de son 
esprit aisé. A *** on l’adorait; les robins et les douai- 
rières de la ville le proclamaient à l’envi lin causeur 
accompli et un joueur de whist consommé. Lui- 
même, en sortant de ces réunions où. j’avais eu mille 
peines à l’entraîner, me confessait tout bas « qu’il ne 
s’était pas trop ennuyé; » mais, à peine au logis, son 
âme rentrait dans ses plis naturels, et il en revenait 
à trouver que la solitude est préférable à tout. Aussi, 
quelque visiteur sonnait-il à la porte, il s’écriait en 
bondissant sur sa chaise ; 

« Bon Dieu ! voilà l’ennemi ! * 

« 

Et quand je lui présentais quelque billet d’invi- 
tation : 

< Mais qu’ai-je donc fait à ces gens-là, disait-il, 
pour qu’ils attentent à mon bonheur? » 

J'allai à Ferjeux souhaiter la bienvenue à la ba- 
ronne. Dès le lendemain, elle me rendit ma visite. Je 
venais de sortir. Mon père, épouvanté, se hâta de faire 
dire qu’il n’y était pas; mais, à je ne sais quel flotte- 
ment de rideau, elle s’aperçut qu’on y était et qu’on 
se cachait. Elle n’était pas femme à se rebuter. Elle 
donne sa carte, feint de s’éloigner, puis, revenant 
par un détour sur ses pas, elle avise un trou dans la 
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palissade, enjambe, se glisse à pas de loup dans le 
jardin. Là, elle s’embusque, attendant sa proie. Mon 
père, qui croit l’ennemi parti, sort; elle s’élance, le 
voilà dans ses bras, 

Honteux comme un renard qu’une poule aurait pris. 

« Ah! vous n’êtes pas chez vous, monsieur l’anti- 
quaire ! mais j’y suis.... » 

Et, lui prenant le bras, elle le promène, le ques- 
tionne, répond pour lui, l’agace, l’émoustille, lui 
conte mille sornettes et fait si bien qu’au bout d’une 
heure ils étaient les meilleurs amis du monde. Je la 
rencontrai comme elle retournait à Ferjeux. 

« J’ai affaité l’oiseau l » me cria-t-elle de sa voi- 
ture. 

« Cette femme est une charmante folle, me dit à 
son tour mon père en me revoyant; mais je ne lui 
montrerai plus mes vases. Avec son grand diable 
d’éventail en écaille, elle a pensé vingt fois tout fra- 
casser. » 

Vous avez tenté par instants de vous persuader, 
monsieur l’abbé, que je suis- une femme supérieure. 
Là, convenez que c’est une chose que vous mouriez 
d’envie de croire. Que vous étiez loin de compte! 
Figurez-vous qu’en dépit de ses travers et de sa futi- 
lité, la baronne de Feijeux me plut beaucoup. Nous 
nous -arrangions pour nous voir presque tous les 
jours, et j’avoue à ma confusion que je trouvais dans 
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sa société d’agréables distractions. Elle me contait 
Paris, ce Paris que j’avais quitté pour toujours à l’âge 
de quinze ans, et après lequel, sans trop le savoir, je 
soupirais tout bas. Ses historiettes m’enchantaient ; je 
l’écoutais bouche béante, comme les enfants regardent 
la lanterne magique; moins attentifs, moins sus- 
pendus aux lèvres du narrateur sont des chameliers 
turcs lorsque, pendant une halte, ils foqt cercle au- 
tour d’un hadji qui revient de la Mecque et qui les 
promène de la Kaaba au puits de Zemzem. Mon père 
ne pouvait se plaindre, car en revenant auprès de lui 
il me semblait que je venais de lui faire une sorte 
d’infidélité, et je me croyais tenue à le dédommager 
par un redoublement de petits soins. De son côté, 
Mme de Ferjeux paraissait se plaire infiniment dans 
ma compagnie ; elle me caressait beaucoup, me ta- 
quinait et, tout à la fois, m’encensait un peu. J’aurais 
dû m’en défendre ; à vrai dire, mes résistances étaient 
faibles. Dans un pays où il y a des loups, monsieur 
l’abbé, une aimable baronne prend bien de l’empire 
sur les cœurs. Le contraste de nos caractères la char- 
mait; elle se divertissait à me mettre en belle humeur, 
à m’étourdir de sa vivacité. 

€ Vous êtes étonnante, ma chère, me disait-elle. Je 
veux mourir si je m’attendais à trouver dans ces vi- 
lains bois une fille de vingt-quatre ans faite comme 
vous. Je cherche en vain à vous définir, je m’y perds. 
Élevée à l’ombre d’un sapin par un savant en us et 
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par un jésuite, quel bizarre coniposé vous faites! Vous 
n’ôles ni une Parisienne ni une provinciale. Vous 
n’avez pas le « je ne sais quoi >, et cependant on ne 
s’aperçoit guère qu’il vous manque. Savez-vous ce que 
c’est? Je gagerais que vous êtes une statue antique, 
une Galatée. M. de Loanné vous a déterrée dans uu 
de ces affreux caveaux que j’ai consenti à visiter par 
complaisance, et où j’ai perdu une robe, un organdi 
superbe, s’il vous plaît. Le bon Dieu bénisse tous les 
antiquaires de France! Mais, dites-moi, êtes- vous 
bien sûre d’être en vie? Là, pourriez-vous en jurer? 
J’imagine, moi, qu’en grattant la femme, on trouve- 
rait le marbre. Ne vous fâchez pas. Je ne veux pas 
dire que vous soyez une antiquaille ; mais vous êtes 
classique, ma toute belle, et le classique n’est ni vieux 
ni jeune, il n’a point d’âge. Votre démarche, vos re- 
gards, votre geste, tout est dans les règles, tout va en 
mesure; il n’y a rien de trop, rien n’est à côté, c’est 
ce qui me fâche. On est tenté de vous accompagner 
sur la harpe. Voyons, mon ange, convenez que depuis 
que vous êtes au monde, vous n’avez jamais fait de 
folie. Quoi! pas une fantaisie, pas un caprice! Un 
cœur qui bat comme un chronomètre Bréguetl Le 
mien, ma chère, je vous en préviens, ressemble 
comme deux gouttes d’eau à la montre du Gascon qui 
abattait son heure en quarante-cinq minutes. Qui ne 
s’agite pas dépérit d’ennui ; il faut un peu d’étourdis- 
sement. Se repentir et recommencer, voilà la vie, et 
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quand je ne déraisonnerai plus, je n’aurai plus besoin 
que d’un De Profundis. » 

L’un des grands plaisirs de la baronne était de me 
coiffer et de me parer à sa guise. Elle s’enfermait a\ec 
moi dans son boudoir, seule pièce où les maçons 
n’eussent point accès. Là, étalant sur sa toilette ses 
boîtes à poudre, ses houppes, ses cache- peignes, ses 
fers à friser, dont elle s’escrimait avec une merveil- 
leuse dextérité , ses plumes, ses rubans, mille ac- 
quêts, elle me poudrait, me pomponnait, m’attifait, 
reculait de trois pas pour me regarder, pirouettait sur 
ses talons, s’api'laudissait de son œuvre, répétait cent 
fois : « Ma toute belle, vous avez les plus beaux che- 
veux de France et de Navarre! » Je la laissais Jaire, 
souriant moitié d’aise, moitié d’indulgente pitié. J’ai 
promis d’être sincère : ce petit manège ne m’en- 
nuyait pas. Il y avait longtemps que personne n’avait 
admiré mes cheveux. Je leur disais : Profilez de l’oc- 
casion, vos beaux jours sont comptés. 

Un jour qu’elle m’avait coiffée à la Marie-Antoinette 
et décorée comme une châsse, elle se prit à pousser 
de vrais cris d’admiration, et, se jetant dans un fau- 
teuil : 

« Savez-vous que vous ôtes ravissante, mon cœur? 
Mais, je vous le demande, où avez-vous donc pris ces 
grands traits réguliers? On dirait une muse. J’ai à 
Paris un dessus de porte qui vous ressemble. Le bel 
avantage que vous avez là ! De quoi vous sert-il? Dire 
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qu’une fille qui a vos yeux, un nom, une dot et vingt- 
quatre ans, vit ici enterrée dans un trou 1 C’est une 
horreur, c’esl un meurtre, c’est mille fois pire que le 
sacrifice d’Iphigénie. A votre place, comme j’en ap- 
pellerais! M. de Loanne est un égoïste. Ne me mange- 
pas, je le lui dirai à lui- même, et pas plus tard que 
demain. Laissez-moi faire, je prétends vous soustraire 
à la puissance paternelle. Je vous marierai, moi qui 
vous parle. Ce n’est pas que le mariage soit une in- 
venlion bien miraculeuse; mais, jusqu’à présent, or 
n’a rien trouvé de mieux. Nos Solons ont l’imagina- 
tion si stérile! Le plus beau des métiers, ma mi- 
gnonne, est le mien ; malheureusement on ne naît 
pas veuve comme on naît poète; il faut passer par 
l’autre cérémonie pour en arriver là. Fiez-vous à 
moi, je me charge dé vos affaires. Il ne sera pas dit 
qu’en plein dix-neuvième siècle un père égorge sa 
fille sans que la justice informe. » 

Elle continua longtemps sur ce ton. Je la laissai 
dire et ne fis que rire de cette belle sortie. « Un cloii • 
chasse l’autre, pensais-je; les maçons vont avoir 
leur tour, et il n’en sera rien de plus. * Mais je décou- 
vris qu’elle avait plus de suite dans l’esprit que je ne 
le croyais. Le lendemain, le surlendemain, elle revint 
à la charge. Alors je lui représentai tout doucement 
qu’elle était mille fois trop bonne; qu’elle se mettait 
à tort martel en tète; que je n’avais nulle envie de me 
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marier; que j’avais formé le projet de rester fille; que 
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mon tyran était le meilleur des hommes ; que j’étais 
jieureuse, très-heureuse à Louveau; que mes inclina- 
tions s’accordaient avec mon devoir ; qu’au surplus 
les soupirants ne m’avaient point manqué; qu’il en 
était jusqu’à deux dont mon père eût agréé la re- 
cherche, mais que j’avais des exigences ridicules 
et préférais ma liberté aux meilleurs partis. — 
Elle haussa les épaules et me répliqua que ce n’é- 
tait pas à elle qu’on faisait accroire ces choses-là; 
puis, s’égayant aux dépens de mes prétendants, elle 
fit du premier un jeune dadais délicat et blond, cha- 
marré de phébus, du second un vieux gentillâtre à 
lièvre; elle les accommoda de toutes pièces, découpa 
leur silhouette dans une feuille de carton, les mit en 
scène, singea leurs tons, leurs manières, me fit rire 
aux larmes. Quand elle fut lasse de ses deux pan- 
tins, elle les hacha menu et les fit dévorer par son 
bichon. 

cCe qui me consterne, dit-elle, ce qui me déses- 
père, c’est que, si on vous laissait faire, vous finiriez, 
de guerre lasse, par avaler le morceau et par épouser 
quelque sot, sentant son bourgeois d’une lieue, qui 
ferait râfle sur votre beauté et n’aurait pas même le 
mérite de s’étonner de son aventure. 

Vous irez par le coche en sa petite ville. 

Qu’en oncles et cousins vous trouverez fertile. 

Le dimanche il se fera honneur de vous à la prome> 
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nade , à l’heure où l’on entend le trombone et où la 
cassonade et les nouveautés font assaut de toilettes. 
Vous pondrez, vous couverez. Quelle bénédiction 1 
Battue en brèche par les œillades assassines du hausse- 
col, désespoir des laiderons, espoir inavoué d’un 
clerc de notaire, vous vous éteindrez dans- une douce 
langueur, le nez sur un pot de giroflée et contant vos 
chagrins à la lune. Mort de ma vie l j’enrage quand 
je pense que les cheveux que voici blanchiront sans 
avoir été vus aux Italiens ! Mais je suis là, je proté- 
gerai l’innocence sacrifiée. » 

Ses insistances me déplurent; je demeurai quelques 
jours sans la voir. Elle n’eut garde de s’en afl'ecter. 
Quand je retournai à Ferjeux, je la trouvai cachetant 
une lettre. 

« Vous arrivez fort à propos, me dit-elle. Je m’oc- 
cupe de vous. Lisez cette adresse : cela vous intéresse 
plus que vous ne pensez. » 

Je jetai les yeux sur le pli et je lus : « A monsieur 
le marquis Max de Lestang. > 

« Dieu ait en sa sainte garde le marquis de Les- 
tang ! lui dis-je ; mais je n’ai pas l’honneur de le 
connaître. 

— Votre cœur ne vous dit rieni Point de pressen- 
timents? Mettez-vous là, ma belle, et écoutez-moi. Le 
marquis de Lestang, mon neveu, est un superbe 
garçon de trente-deux ans, beau comme un Âpolïon, 
brave comme Ârtahan, fin et discret comme le prince 
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Charmant, et qui possède un hôtel à Paris et un chA 
teau dans le Dauphiné. Orphelin à douze ans, il a 
mené sa jeunesse à grandes guides. Ce bel écervelé, 
ma chère, a fait bien des passions, et m’est avis qu’il 
n’a jamais trouvé de cruelles. Je le conjure de faire 
nne tin : il m’a d’abord renvoyée bien loin ; mais de- 
puis peu une douce mélancolie s’est emparée de lui, 
et dernièrement il m’écrivait que , si je pouvais lui 
découvrir une femme qui ne ressemblât à aucune de 
celles qu’il a connues, il se résignerait sans trop 
d’effort à lui sacrifier sa liberté. Vous m’entendez, il 
veut une femme qui ne soit pas la femme. Avec cela, 
il exige beaucoup de principes; les Lovelaces n’épou- 
sent que des dragons de vertu. Je viens de lui répon- 
dre que j’avais trouvé son fait, qu’il prit la poste, 
qu’il accourût, que je lui ferais voir dans nos bois 
quelque chose qui l’étonnerait fort. Je le connais, il 
viendra, et je prétends qu’avant deux mois le contrat 
soit signé et parafé. Vous raffolerez de ce monstre, 
ma charmante; il a été mis au monde tout exprès 
pour faire votre bonheur. Son passé vous répond de 
lui ; il est bon qu’avant de se marier un homme ait 
épuisé la liste de ses curiosités. Ce sont les curieux 
du lendemain qui font les mauvais maris. De son 
côté, je gagerais qu’il vous adorera. Vous l’étonne^ 
rez, c’est le principal : il n’a nen vu qui vous res* 
semble. Les belles mondaines, les reines de salons, 
les femmes à la mode, il connaît tout cela par le 
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menu ; mais tous, mon cœur, à force de vivre avec 
des vases grecs, vous avez contracté des airs de tête 
et des. attitudes qui lui seront tout nouveaux. Ce qiie 
vous avez , ce n’est pas de la grâce , ce n’est pas du 
charme, c’est du style. Je ne sais trop m’expliquer, 
mais je crois que le style est une sorte de beauté 
dans les règles qui ne sait pas qu’on la regarde. Je 
vous l’ai déjà dit, on vous prendrait pour une statue 
antique qui a reçu le feu de la vie et qui fait ses pre- 
miers essais dans l’art d’exister. Par moments , vous 
vous ressouvenez trop de votre premier état , et l’on 
se prend à craindre que vous ne vous rendormiez de 
votre sommeil de marbre; mais je me repose sur le 
marquis du soin de vous réveiller tout à fait : il achè- 
vera de vous dégourdir. Tenez, dans ce moment, vous 
êtes adorable. S’il était ici et qu’il vous vit avec votre 
air ébahi et vos grands yeux effarés, il ne se ferait 
. pas prier pour tomber à vos genoux. La première 
fois que vous le verrez, lâchez de relrouvêr cette ex- 
pression. Allons, voilà une affaire faite. Arrivez vite, 
mon beau monsieur : la divine Galatée vous attend. 
Du même coup je m’en vais faire deux heureux; ce 
sera la plus belle action de ma vie. 

— Madame la baronne, lui dis-je, votre plaisan 
terie est charmante ; mais donnez-moi cette lettre, je 
TOUS prie. 

— Qu'en voulez-vous faire, mon cœur? 

— La déchirer, madame, ou la brûler. » 
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Et j’avançai le bras pour m’emparer du pli : mais 
elle l’éleva en l’air, et, courant à la fenêtre, le lança 
sur la terrasse ; puis, appelant son chasseur à grands 
cris, elle lui commanda de ramasser le précieux pa- 
pier, de seller promptement un cheval et de courir 
bride abattue au prochain bureau de poste. 

En vérité, je ne savais si je devais rire ou me fâ- 
cher. 

« J’aime à croire, lui dis-je, que tout ceci n’est 
qu’une histoire en l’air, que vous vous amusez de ma ^ 
crédulité.... 

— Croyez tout ce qu’il vous plaira , interrompit- 
elle; mais j’ai des ordres à donner à mes ouvriers. Je 
veux faire réparer et meubler le petit pavillon qui 
est au bout de la terrasse. C’est là que logera votre 
adorateur. Ce pauvre garçon ne peut pourtant pas 
coucher à la belle étoile. Maltraitez-le tant que vous 
voudrez, jq n’entends pas que son désespoir s’en- 
rhume. 

— Voyons, lui dis-je, soyez bonne une fois dans 
votre vie ; convenez que le marquis est votre oncle, 
qu’il a soixante-dix ans, et que.... 

— Peste ! s’écria-t-elle, je n’ai pas affaire à une 
Agnès, et vous savez toutes les rubriques. Vous l’avez 
dit , mon ange ; ce pauvre marquis est un septuagé- 
naire fort cassé, un peu cacochyme. Il a besoin d’un 
bâton de vieillesse. Vous lui chaufferez ses bouillons. 
C’est votre partie que le dévouement. 
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— Au moins, repris-je , je me flatte que mon père 
ne saura rien de ce badinage. Un mot suffirait pour 
troubler son repos et empoisonner sa vie. 

— Oh! que voilà de grandes phrases! s’écria- 1- 
elle; sachez qu’hier je suis allée trouver M. de Loanne 
dans ce joli caveau où j’avais juré mes grands dieux 
de ne plus remettre les pieds. Une seconde robe per- 
due, ma chère! Vous voyez si je me ménage pour 
servir mes amis. J’ai commencé par tout regarder, 
par tout admirer sur parole , depuis le cèdre jusqu’à 
l’hysope ; je me suis attendrie sur un petit morceau 
de brique, un tesson de pot, s’il le faut nommer par 
son nom; j’ai consenti à voir des fresques invisibles ; 
j’ai juré sur mon honneur que j’apercevais du rouge, 
du bleu, toutes les couleurs de l’arc-en-ciel; bref, 
j’ai eu des transports, des syncopes. Jugez s’il était 
content de moi ; j’imagine qu’en ce moment j’aurais 
pu lui demander sa vie. J’ai profité de ces bonnes 
dispositions pour lui conter mes petites raisons. Je 
vous avouerai qu’il a eu l’air d’un homme qu’on ré- 
veille en sursaut : c’est ce qui s’appelle un saisisse- 
ment désagréable. Donnez une douche à mon bichon : 
vous verrez comme il se secouera; mais que parliez- 
vous de poison? L’ai-je empoisonné, ce pauvre 
homme? Vous voyez en tout cas qu’il n’en est pas 
mort. Il faut croire que les^iarchéologues résistent au 
curare. » 

Celte fois je perdis patience, je lui adressai les plus 
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vifs reproches; mais avec cette étrange femme il n’y 
a pas moyen de se lâcher longtemps. 

« Ohl que la colère vous va Lient s’écria-t-elle. 
Vos joues se colorent, vos yeux pétillent. Adieu la 
statue! voilà la femme. Pends-toi, marquis, tu n’es 
pas là! .Mais regardez-vous donc dans la glace; vous 
êtes jolie à croquer, madame la marquise de Les- 
lang! » 

Je retournai à Louveau fort préoccupée. Je mau- 
dissais la baronne et son zèle indiscret. La veille, 
j’avais trouvé mon père rêveur; ce soir-là, il le fut 
encore. 11 ne regarda point ses vases, laissa son poète 
grec sommeiller en paix dans ses grandes poches. 
Silencieux, se retournant dans son fauteuil, il m’ob- 
servait du coin de l’œil et poussait par instants de 
gros et bruyants soupirs. Je m’approchai de lui. 

« A qui en avez-vous? lui dis-je. S’est-il fait -en moi 
quelque changement qui vous étonne? 

— Pourquoi ne pas me le dire 1 me répondit-il en 
secouant mélancoliquement la tête. 

— Quoi vous dire? lui demandai-je. Je vous cer- 
tifie que vous avez tous mes secrets. 

— Tu sais si je t’aime, reprit-il. Que ne m'avouais- 
tu que tu t’ennuies, que tu broies du noir? 

— Qui vous a mis en tête ces folles idées? m’écriai- 
je en lui prenant les mains. Je gagerais que c’est 
^ cette maudite baronne. Ne voyez-vous pas que cette 
femme est un vrai brise-raison? Ses maçons ne suf- 
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fisent pas à amuser son ennui, il faut à toute force 
qu’elle s’agite et agite autrui. 

— Non, non, dit-il, la baronne n’est pas si folle 
qu elle en a l’air. Sur un mot fort sensé, qu’elle m’a 
(lit l’autre jour, j’ai fait un retour sur moi-môme. 
Ma conscience a parlé; elle m’a fait convenir que 
j’étais un franc égoïste, Isabelle, un mauvais père. 
Depuis des années, je te sacrifie sans vergogne à mes 
goûts; je ne pense qu’à moi, je suis comme un avare 
qui enterre son trésor. Tu as de ia beauté, de la for- 
tune. Je tiens tes grâces sous, clef, je te séquestre 
de tout commerce du monde, je te fais. vivre avec 
les loups et te condamne à coiffer sainte Cathe- 
rine. 

« 

— Vous avez raison, interrompis-je; vos crimes 
font frémir la nature. Peste soit de la sorcière ! Les 
gens qui s’ennuient s’amusent à faire des ricochets. 
Cette odieuse femme en a fait dans votre cœur avec 
des cailloux plats , ronds, légers et tranchants. Et voilà 
ce pauvre cœur uni comme une glace qui s’émeut, 
bouillonne, se hérisse; mais, je vous prie, parlons 
raison. Ai-je 1 air triste , la mine allongée et les yeux 
battus? Demandez à ces murailles si je me cache pour 
pleurer dans les petits coins. La vérité vraie est que 
ma liberté m est chère et que je me soucie du ma- 
riage comme d’une noisette vide; mais que dis-je? je 
ne suis plus libre; j’ai engagé ma foi à ce petit 
homme noir sur fond jaune que vous voyez là-bas. 
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Regardez donc ce port de tôle e( les plis que fait son 
manteau. Tout autre parti me ferait pitié. 

— 11 est certain, reprit-il, que jusqu’à ce jour il ne 
s'en est guère présenté de sortubles ; mais il est de 
par le monde certains hommes. .. 

— Des marquis? 

— Et pourquoi non? répondit-il. 

— Ahl marquis, marquis, m’écriai-je, que me veux- 
tu? Mais c’est donc un charme, un ensorcellemenr/ 
Mon père, vous êtes malade ; autrement vous ne don- 
neriez pas dans les visions cornues de Mme de Fcr- 
jeux. Écoutez-moi, je suis votre médecin; la Faculté 
vous ordonne de travailler à votre mémoire, de ne 
plus songer creux et de rentrer dans votre repos. 

— Tu en parles à ton aise, dit-il. La conscience, 
une fois réveillée, a peine à se rendormir, et les re- 
proches que je me fais.,.. 

— Au moins, interrompis-je, gardez vos réflexions 
pour vous. Je ne veux plus entendre un mot; sinon, 
je vous en avertis, je me sauve avec mon bel Athé- 
nien dans quelque endroit moins fréquenté que 
Louveau. » 

Là-dessus, me mcttantau piano,jc lui jouai de mon 
mieux l’un de ses airs favoris;- m:\isil ne battit pas 
des mains, et son front demeura soucieux. 

c Vous n’aimez donc plus la musique? lui dis-je. 

— Si fait, j’aimerai toujours Mozart, me répondit-il, 
mais je commence à croire aux scorpions. » 
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Les jours suivants, celle fâcheuse question ne fut 
pas remise sur le lapis. Mon père cependant n’é- 
tait point dans son assiette naturelle ; il avait perdu 
son bel appétit et persistait à me regarder en cou- 
lisse. 

Une semaine s’était passée sans que je remisse les 
picdsà Perjeux, quand la baronne vint nous voir. Je 
la pris à part. 

« S’il vous échappe un mot qui puisse chagriner 
mon père, lui dis-je à voix basse, je ne vous reverrai 
de ma vie. » 

Elle fil l’étonnée. 

« De quoi craignez-vous donc que je lui parle? Du 
marquis? Il - est mort; j’en reçois à l’instanHa nou- 
velle : voyez mes Iprmes. A vrai dire, ce pauvre 
homme ne tenait plus qu’à un fil. Il a reçu ma lettre, 
et la joie l’a suffoqué. Il a succombé, ma chère, à une 
indigestion d’espérance. 

— Je le plains de tout mon cœur, lui dis-je, mais 
point de distraction; n’allez ,pas oublier qu’il est 
enterré. » 

Elle parla de la pluie et du beau temps, de ses. 
maçons, des impatiences qu’ils lui causaient, de trois 
girouettes qu’elle faisait venir de Paris, du parfum 
des violettes, de sa passion pour les bois, de la douce 
mélancolie qu’on y respire. Lorsqu’elle eut tout dit, 
elle témoigna à mon père le désir de revoir ses figu- 
rines; il s’empressa de la satisfaire. Ce jour-là, par 
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bonheur, elle avait oublié chez elle son éventail. In- 
troduite dans le sanctuaire, elle examina tout d’un 
œil ravi; elle eut même des attendrissements, des 
p&moisons qui me furent suspects. Elle s’extasia sur- 
tout devant Némésis; excité par ses questions, mon 
père se lança à corps perdu dans une dissertation 
mythologique qui se termina par de longues ré- 
flexions sur les prospérités démesurés dont la déesse 
condamne et châtie l’insolence. Crésus et Polycrate 
ne furent point oubliés. 

Mme de Ferjeux semblait charmée. Elle nous dit 
adieu ; puis au moment de sortir : 

€ Votre Némésis me fait peur, dit-elle à mon père, 
et votre ï*olycrate me trotte dans la cervelle, A votre 
place, je jetterais mon anneau à la mer. 

— Je n’en ai point qui soit de prix, belle dame, lui 
répliqua-t-il. 

— Malepeste I vous avez une fille! ■ dit-elle, et elle 
disparut; mais, rouvrant la porte ; 

« A propos, j’attends la visite d’un parent, jeune 
ou vieux, mon oncle ou mon neveu, il n’importe. Ce 
jeune vieillard ou cet antique adolescent a la passion 
des vases et des statues. Me permettrez-vous de vous 
l’amener? 

— Nous sommes tout à votre dévotion, madame, 
répondit mon père. 

— Dieu soit loué ! la voilà partie, dis-je en frappant 
du pied. Je ne comprends pas que cette femme aitpu 
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me plaire. Aujourd’hui ses grands yeux émérillonnés 
me mettaient aux champs. » 

Mon père demeura quelque temps silencieux, se 
promenant en long et en large dans le salon. Je devi- 
nai que son esprit travaillait, Tant savant qu’il soit, 
il est un peu poète. Les hommes d’imagination, 
monsieur l’abbé, sont sujets à se passionner contre 
leur propre intérêt; vous les voyez aujourd’hui 
s’éprendre résolûment de ce qui, hier encore, les 
désolait; rêver des malheurs, c’est encore rêver, et 
ils ont pour tous leurs songes une tendresse pater- 
nelle. 

Après quelques minutes, mon père se jeta dans un 
fauteuil et se prit ^ dire entre ses dents : 

« Eh bien! qu’il vienne, qu’il vienne ! et que le des- 
tin s’accomplisse! le plus tôt sera le mieux. Assuré- 
’ ment il m’en coûtera. O mon cher anneau, qui avez 
si longtemps brillé à mon doigt, je vais vous donner 
en pâture aux requins 1 O mes chers dieux pénates, 
vous allez voir se séparer les deux êtres qui se sont 
aimés sous vos yeux. Du moins, ma conscience sera 
contente, et les regrets sont moins cruels que les re- 
mords. Oui, j’abusais du dévouement de cette chère 
enfant; elle me cachait son ennui : un heureux ha- 
sard vient de m’éclairer. Némésis elle-même a parlé : 
Isabelle, les sacrifices trouveront enfin leur récom- 
pense. Le marquis de Lestang.est un homme char- 
mant.... 
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— Encore ce marquis! lui dis-je, étonnée et im- 
patientée au dernier point ; mais vous le connaissez 
donc? 

— Ne m’interromps pas, petite, poursuivit-il, cl 
laisse- moi raisonner avec moi-même. Je disais donc 
que le marquis est charmant. Cette union sera fort 
bien assortie. Vos âges se conviennent; il est bien 
fait, et tu es belle; il est riche, et tu as des rentes. 
L’hiver à Paris, l’été en province, vous coulerez en- 
semble de beaux jours. Quant à ton vieux bonhomme 
de père, il ne sera pas aussi à plaindre qu’il veut 
bien le dire. Avant quinze mois, il aura terminé ses 
fouilles deLouveau,et, emportant avec lui ses trésors, 
il ira te rejoindre. Le marquis est un homme de 
goût ; il sait ce que vaut un antiquaire ; il me logera 
volontiers dans le coin le plus retiré et le plus silen- 
cieux de sa maison. J’aurai mon ménage à moi; je' 
ne veux gêner personne. Dans douze ans d’ici, mon 
petit-fils sera en âge de discerner un vase grec d’avec 
un vase étrusque; je me chargerai de son éducation ; 
j’en veux faire mon secrétaire. N’oublions pas que le 
château de mon gendre est situé dans le voisinage de 
Saint-Paul- Trois-Châteaux, la vénérable capitale des 
Tl icastins, ville consacrée à Diane, ville chère aux an- 
tiquaires, où l’on a déterré tant de mosaïques, tant 
de méJailles, et ce précieux camée qui représente la 
Pudeur se retirant au ciel avec Astrée. Qui peut dire 
ce (jue j’y trouverai? Depuis la découverte de la 
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Nôinésis, je crois fout possible. A mes heures per- 
dues, j’irai relire Mme de Sévigné à Grignan; je ne 
serais pas fàcli6 de savoir ce qu’était cette bise qui 
faisait mal à sa seconde poitrine. Ah! par exemple, 
j’exige qu’on respecte ma liberté. Quand mon gendre 
aura du monde, je m’enfermerai chez moi. Si quel- 
que invité demande : Où est M.de Loanne? répondez- 
lui : Que voulez-vous? il est quinteux, sauvage, un 
l>eu bizarre.... 

— Très- bizarre, interrompis-je, et très-enfant. » 

Kf, secouant doucement sa tôte grise entre mes 
deujt mains, j’ajoutai : 

« Quand vous vous réveillerez, nous prendrons le 
thé. > 





Digitized by Google 



IV 


Eh bien ! monsieur l’abbé, qu’en pensez-vous ? 
Que va-t-il advenir de tout celaî Croyez-vous au 
marquis? Sera-t-il jeune ou vieux? Mais votre esprit 
s’est rouillé chez les Indiens; vous n’aimez plus à 
deviner, et jetez du premier coup votre langue aux 
chiens. 

Le fait est que pendant une semaine je dormis 
* mal. Je faisais des rêves extravagants : une nuit, je 
crus me voir poursuivie par un loup, la baronne 
accourait à mon secours et ramassait une pierre pour 
me défendre ; mais en la soulevant elle mettait à 

\ 

'découvert un scorpion, lequel *e transformait subi- 
tement en un beau jeune homme qui m’appelait en 
souriant. Comme je m’approchais de mon sauveur, 
je découvris qu’il portait au front un dard acéré, 
reste de son premier état, et qu’il cherchait à m’en 
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percer le cœur. Gela m’inspira de la tendresse pour 
les loups. Une autre fois je rêvai d’une étoile rou- 
geâtre qui dominait fatalement ma vie; en vain je 
m’enfuyais par monts et par vaux, elle rayonnait 
toujours sur ma tête, et je me sentais en proie à sa 
maligne influence. Apparemment c’était l’étoile de 
Mme de Ferjeux. — Que tout cela est absurde I pen- 
sais-je en me réveillant ; mais il est des heures où le 
cœur croit à l’absurde. 

Souvent je m’écriais ; « Je n’ai pas le sens com- 
mun. Il n’y a point de marquis; notre voisine nous 
mystifie ; elle rit sous cape de notre émoi et de nos 
transes. » Et dans ces moments-là, direz-vous, vous 
étiez rassurée et contente? Et si Mme de Ferjeux elle- 
même était venue vous dire ; t Pure plaisanterie que 
tout cela! n’attendez personne, car personne ne 
viendra, ni aujourd’hui, ni demain, ni, après-de- 
main! » oh! pour le coup, vous l’auriez embrassée 
avec effusion. — N’en doutez pas, monsieur l’abbé. 
Et cependant, vous le dirai-je? au fond du cœur.... 
Mais ne vous fâchez pas, je n’ai rien dit. 

En revanche, quand il m’arrivait de croire réso- 
lûmentau vrai marquis, beau comme Apollon, brave 
comme Artaban, à ce prince Charmant, qui n’avait 
point trouvé de cruelles, ah ! croyez-moi, je me pro- 
mettais de lui faire un accueil qui déconcerterait sa 
fatuité; car j’avais décidé qu’il était fat, dédaigneux, 
blasé sur tout, et je me le figurais m’observant d’un 
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œil à la fois indiscret et superbe. El môme, n’eûl-il 
pas ôté fat, je lui en voulais d’être le neveu de sa 
tante, de répondre avec tant d’empressement à. son 
appel, d’accourir à son ordre pour examiner la béte 
curieuse qu’elle lui promettait. Je croyais l’entendre 
raisonnant avec elle, lui disant ; « Ëpouserai-jc ? 
n’épouserai-je pas? L’affaire ne se présente pas aussi 
bien que je le pensais.... > Et puis il me déplaisait 
qu’on prétendit régler mon sort, disposer de moi 
sans mon aveu. La délicatesse de mes sentiments en 
était froissée, ma dignité s’en indignait, et je me rap- 
pelais ce mol de ma mère, qui assurait qu’il y a deux 
sortes de poésies, celles qui sont nées et celles qu’on 
a faites, que les premières sont bonnes, que les se- 
condes ne valent pas le diable, et qu’il en va de même 
des meriages. « Arrivez, mon gentilhomme I disais-je 
en moi-môme. Je liens pour vous en réserve mes 
plus grands airs et mes plus grandes manières. * Et 
vraiment je les préparais d’avance, je répétais la 
scène dans ma tète, mes premières phrases étaient 
toutes prêles.... Hélas 1 ce que c’«;st que de nous, et 
comme la bizarre fortune se joue de nos précau- 
tions I 

Un matin j’étais descendue dans la cour pour 
porter du grain à mes pigeons. D'où vous êtes, vous 
les voyez accourant à ma voix, voletant autour de 
moi, se posant à l’envi sur mes bras, sur mes épaules 
et sur ma tête. Lionne, cette chienne qui vous aimait. 


Digitized by Google 



d’une honnête femme. ' 43 

survint en bondissant et aboyant, et les oiseaux épou- 
vantés s’enfuirent sur les toits. Je grondai Lionne, la 
fis coucher à mes pieds en lui enjoignant un reli- 
gieux silence; puis je rappelai mes pensionnaires 
ailés, qui se décidèrent à revenir et reprirent l’un 
après l’autre leur poste accoutumé; mais tout à coup 
ils s’envolèrent de nouveau à grand bruit d’ailes. Il 
fallait que je fusse bien préoccupée, car je n’avais 
entendu venir personne. Et cependant quelqu’un 
était là; sur le pavé de la cour éclairé du soleil, je 
voyais se dessiner une grande ombre immobile, ac- 
compagnée d’une autre ombre plus petite qui re- 
muait.... J’eus un frémissement. « Il est ici, me dis-je; 
c’est lui ! » Et dans mon émoi je n’osais tourner la 
tète. Dans cet instant, approchant à pas de loup, 
Mme de Ferjeux me prit le menton d’une main, de 
l’autre releva le bord pendant de mon chapeau de 
campagne, et s’adressant à lui (car c’était bien lui) : 

« Eh bien! mon beau chevalier, fit-elle, que vous 
en semble? » 

La brusquerie de cette attaque inopinée qui rom- 
pait toutes mes mesures, qui déroutait toutes mes 
prévisions, me jeta dans un tel désordre d’esprit que 
je ne pus trouver une parole. Moitié confusion, 
moitié dépit, je me sentis rougir jusqu’aux oreilles, 
et les larmes me vinrent aux yeux; tout tournait 
‘autour de moi ; j’aurais voulu être à cent pieds sous 
terre. 
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Alors le beau chevalier vint à moi, me fit un pro- 
fond salut, et me dit d’un ton doux et respectueux : 

« J’aime à croire, mademoiselle, que vous con- 
naissez assez Mme de Ferjeux pour ne plus vous 
effaroucher de ses plaisanteries; mais il en est, je 
l’avoue, que j’ai peine à lui pardonner. 

Quelle fut ma réponse? Impossible de vous le dire, 
ni de quelle langue je me servis pour la faire, car la 
mienne était hors de service; mais M.deLestang eut 
la délicatesse de ne pas me regarder. Penché vers 
Lionne, qui était demeurée couchée à mes pieds, il 
la flattait de la main, lui tirait tout doucement les 
oreilles, me faisait compliment sur sa beauté. En ce 
moment, mon père parut; on entra dans la maison, 
je réussis à me dérober, et je me sauvai dans mu 
chambre. Là, cachant mon visage dans mes mains, 
je maudis mon mauvais sort, et je songeai à cette 
fatale étoile, à cette étoile rouge de mes rêves, qui 
malgré moi gouvernait ma vie. Toutefois, comme je 
suis une fille raisonnable, je ne tardai pas à secouer 
mon chagrin ; ma bonne humeur reprit le dessus, 
et, tout en faisant ma toilette, je ne pus m’empêcher 
de rire un peu au souvenir de mes beaux plans de 
campagne et de ces airs majestueux dont je m’é- 
tais promis de foudroyer l’ennemi. « Je suis punie, 
me dis-je, par où j’ai péché. Ne prenons point d’airs, 
gardons celui qui nous est naturel. Il en sera ce qui 
pourra. » . * 
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Quand je redescendis au salon, Mme de Ferjeux 
venait de partir, et mon père faisait au marquis les • 
honneurs de son cabinet d’antiques. On a dit que 
rien n’empêche tant d’être naturel que l’envie de le 
paraître. Cependant je crois que je me présentai de- 
vant M. de Lestang de l’air le plus aisé du monde; 
car dans son premier regard je vis percer un peu 
d’étonnement, comme s’il avait eu quelque peine à 
me reconnaître ; je lui sus gré de sa surprise, elle 
me fit plaisir. Du reste, il eut pour ma personne le 
degré d’attention qu’exigeait la politesse, mais rien 
de plus. Il était fort occupé d’examiner les trésors 
d’art étalés sous ses yeux. Il en parlait non en sa- 
vant, mais en homme du monde qui a beaucoup vu. 

La Némésis surtout l’enchantait, il ne se lassait pas 
de la regarder. 

— Ma chère enfant, me dit mon père, M. de Lestang 
est fou de ma statue; il estime que c’est un morceau 
achevé et du premier mérite. 

— Je ne pense pas, dit le marquis, qu’il puisse y 
avoir deux avis à ce sujet. — Et il justifia son dire 
par des raisons où l’on sentait le connaisseur qui a 
du coup d’œil et du goût. Mon père semblait ravi au 
septième ciel, et à chaque mot clignait des yeux en 
signe d’approbation. 

« Peste I vous vous y entendez, disait-il, et vous 
seriez digne de Savoir le grec. 

— Je ne suis qu’un ignorant, répondit le mar- 
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quis; mais je crois avoir de l’inslinct, el je n’ai garde 
d’apprendre ; ce serait me priver du plaisir de de- 
viner.... De deviner et de me tromper, ajouta-t-il en 
souriant; mais enfin deviner bien ou mal et vouloir, 
il n’y a que cela qui compte, ce sont les deux épices 
de la vie. 

Vous conviendrez, monsieur l’abbé, que je pouvais 
me rassurer. Cette théorie sur les épices n’était pas 
propre à me tourner la tête. 

Là-dessus M. de Lestang lira de sa poche un porte- 
feuille en maroquin et un crayon, et se mit en de- 
voir de prendre un léger croquis de la statue. Mon 
père lui arrêta la main. 

« Ne faites pas cet affront à la déesse, dit-il. Elle 
croirait que vous lui fuites vos adieux. Vous nous 
demeurerez quelques jours,, j’espère, et vous revien- 
drez la voir. » 

En vain je lui jetai uu coup d’œil suppliant qui 
signifiait : de grâce, pas trop de zèle 1 Le père avait 
disparu, il ne restait que l’antiquaire, lequel était 
sous le charme. Ce fut cet antiquaire obstiné et tout 
entier à son idée qui retint le marquis à déjeuner. 
A vrai dire, M. de Lestang ne se fit pas prier ; il pa- 
raissait se trouver à l’aise sous notre toit. A table, il 
fut gai, nous conta ses voyages, et je trouvai qu’il 
contait bien. Il avait la parole nette et facile et de la 
douceur dans la voix. Par intervalles seulement, il 
s’vni.'riait tout à coup, élevait le ton, accentuait for- 
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tement certains mois ; dans ces raoments-là, ses 
sourcils se fronçaient légèrement, et ses yeux, d’un 
bleu sombre, s’enflammaient. C’était comme un 
éclair de passion, on eût dit que son àme allait 
[jrendre feu ; mais cela passait vite, et il revenait 
avec un sourire à son ton dégagé et uni. 

En sortant de table, mon père lui dit: 

« Après les vases, les bouquins. Allons faire un tour 
dans ma bibliothèque. 

— Ah ! pour le coup, repartit M. de Leslang, vous 
tenez à me dépayser et à m’humilier. Épargnez-moi, 
ne me demandez mon avis que sur les reliures. » 

Il suivit mon père, se laissa tout montrer, écoula 
avec la plus accorle complaisance toutes scs explica- 
tions. 

« Que de richesses ! dit-il. Vous en avez fait sans 
doute le catalogue ? 

— Il est incomplet, répondit mon père, et je re- 
mets d’année en année à le terminer. Je me fais 
vieux, je suis devenu très-paresseux pour tout ce qui 
n’est pas ma besogne d’affection. Voyez comme ces 
rayons là-haut sont poudreux ! Il faudrait que le plu- 
meau passât partout; mais je ne saurais souffrir que 
la main d’un domestique touchât à mes chers vo- 
lumes, et quant à moi, le temps me manque- La vie 
est si courte ! 

— Il y a celte différence entre nous, dit M. de Les- 
lang, que vous ôlcs trop occupé pour achever l’inven- 
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taire de vos biens et que je suis trop inoccupé pour 
ne pas faire le mien ; car, moi aussi, je possède une 
bibliothèque, vieux patrimoine de famille un peu en- 
dommagé par les rats, mais les restes en sont bons. 
Cette année, pour la première fois. J’ai passé l’hiver à 
I^estang, et soit faute de savoir comment remplir mes 
journées, soit amour de l’impossible et des tours de 
force, j’entrepris de disputer mes livres aux rats et 
d’en faire à moi seul un beau catalogue par ordre 
de matières. Jugez si les bévues y fourmillent. J’ai 
fait peut-être comme celui qui rangeait le Traité des 
fluxions de Newton parmi les ouvrages de méde- 
cine. 

— Je n’en crois rien, repartit mon père; vous nous 
avez dit, et prouvé que vous avez le don de deviner. 

— Enfin, reprit-il, je suis venu à bout de cette 
aventure, et, qui mieux est, j’ai pris goût au métier.... 
Voyons, ajouta-t-il, mettez mes talents à l’épreuve. 
Nommez-moi votre épousseteur en chef. Nous allons 
commencer par ouvrir toutes les fenêtres, après quoi 
je grimperai sur cette grande échelle que voici, et je 
descendrai un à un tous vos poudreux in-quarto. 
Fiez-vous à moi du soin de faire leur toilette. Oh ! 
n’ayez crainte, je vous jure de n’y toucher qu’avec 
des doigts respectueux. De votre côté, monsieur le 
bibliolhécaire, vous profiterez de l’occasion pour re- 
dresser votre registre et en remplir les blancs. Cou - 
rage, à l’œuvre ! En quelques jours, tout sera fait, et 
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vraiment je ne serais pas fâché de laisser à Louveau 
une trace de mon passage. » 

Mon père s’en défendit bien fort, il n’avait garde 
d’infliger à son hôte l’ennui d’une si ingrate besogne, 
il résista le plus longtemps qu’il put ; mais le mar- 
quis ne s’entendait pas moins à vouloir qu’à deviner. 
Il avisa sur une chaise une méchante souquenille de 
toile dont il s’affubla, l’échelle fut dressée, et le voilà 
à l'ouvrage. 

J’étais restée au salon, je brodais au tambour près 
de la petite table ronde; la porte de la bibliothèque 
étant demeurée ouverte, de ma place, sans même 
remuer la tête, je voyais et j’entendais tout. Franche- 
ment, monsieur l’abbé, vous l’auriez trouvé adorable, 
ce beau gentilhomme au fier profil, aux petites mains 
blanches, dont toute la personne portait un cachet 
d’exquise élégance, et qui, vêtu d’un sarrau, docile 
comme un enfant, gai comme un écolier, leste comme 
un écureuil, allait et venait aux ordres de mon bon 
père ébahi, grimpait aux échelles; époussetait des 
livres, charmant la longueur du travail par des lazzis 
et de francs rires, et conservant, le plumeau à la 
main, toute la distinction de sa noble et fine nature. 

Pendant ce temps, comme vous pensez bien, la fille 
de mon père causait un peu avec elle-même. 

«Gomme l’événement, me disais-je, trompe tou- 
jours notre attente!... Qu’il soit beau, bien fait, qu’il 
ait de grands yeux d’un bleu sombre, à la rigueur je 

4 


Digitized by Google 



LE ROMAN 


• 50 

pouvais le prévoir ; mais où est ce fat que j'attendais, 
impertinent, rongé d’ennui, revenu de tout? Son 
cœur et son esprit sont restés jeunes. N’ayons pas 
l’air de le regarder; mais se doute-t-il qu’il est 
à peindre, là-haut, sur son échelle?... Ce qui est 
unique, c’est ce charme de simplicité; ce serait par 
là qu’il pourrait être dangereux.... Autre chose en- 
core : il parait à la fois doux et passionné comme ces 
fameux habitants de mes champs Élysées ., . . Il est char- 
mant quand il fronce le sourcil. Nous autres femmes, 
nous adorons la force ou ce qui lui ressemble ; mais 
ce qui nous subjugue tout à fait, c’est la douceur des 
violents. N’est-il pas de cette race?... En vérité, ma 
pauvre Isabelle, il est heureux que nous n’ayons plus 
dix-huit ans ! Notre imagination risquerait bien de se 
monter ; mais aujourd’hui adieu les chimères ! Quand . 
ce bel épousseteur partira, nous lui dirons adieu sans 
le moindre frémissement dans la voix, et il s’en ira 
ayant rangé une bibliothèque sans avoir rien dérangé 
dans notre cœur. » 

Lorsque M. Max de Lestang se fut retiré en pro- 
mettant de revenir le lendemain de bonne heure, 
mon père s’avança vers moi sur la pointe des pieds, 
et, me regardant dans les yeux : 

« Eh bien ! me dit-il d’un ton de mystère, qu’en 
pensons-nous? 

— Oh I c’est à vous de parler, repartis-je. Je l’ai à 
peine vu et encore mmns regardé. 
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— C’est un homme délicieux, reprit-il vivement. 
Figure-toi que, grâce à lui, j’ai retrouvé un Aide su- 
perbe que je croyais perdu. Ce malheureux volume 
avait disparu dans une crevasse de la boiserie. Notre 
jeune homme s’avise de tout, il a des yeux au bout 
des doigts. Avant peu, ma bibliothèque sera nette 
comme une perle. Il ne sait pas le grec, c’est dom- 
mage ; mais il serait capable de l’inventer à ses mo- 
ments perdus. Il est charmant ! te dis-jë, et sa bonne 
grâce m’a tant jeté de poudre aux yeux que je n’ai 
plus vu le larron qui s’apprête à me dérober mon 
bien. 

— Ah l quant à cela, lui répondis-je en riant, vous 
pouvez dormir sur vos deux oreilles; votre bien est 
fort en sûreté, il ne songe pas à le convoiter.... Mais 
vraiment vous vous échauffez. Ëpousez-le donc, ce 
beau marquis, je ne m’y oppose pas. » 

Le lendemain, M. de Lestang reparut à l’heure dite 
et retourna bien vite â ses échelles, à son plumeau. 
Il en fut de même les jours suivants. Je ne le voyais 
guère qu’au déjeuner, pendant lequel il avait pour 
moi, comme je vous l’ai dit, la mesure d’attentions 
I que la courtoisie exige. Il était aimable, toutefois 
sans empressement : notre maison lui plaisait, il pro- 
menait autour de lui des regards satisfaits ; mais il 
ne me tit pas un doigt de cour, ni le plus petit com- 
pliment. Uu jour cependant, comme mon père, en 
sortant de table, m’avait obligée de lui jouer un an- 
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dante de Mozart, le marquis m’écouta avec une atti- 
tude rêveuse, et quand j’eus fini, il me dit d’un ton 
’ pénétré: 

c J’avais souvent entendu cet air, mais je ne le 
connaissais pas. » 

Le môme jour, il s’écria du haut de son échelle : 

« Décidément la poussière de cette bibliothèque a 
des vertus magiques. Depuis que je m’en barbouille 
les doigts, je me sens rajeunir. Hier je n’avais plus 
que vingt ans, aujourd’hui je me plairais à des jeux 
d’enfant. Je crois entendre des bruits de crécelles, 
des ronflements de toupie. Vous auriez dû me pré- 
venir, monsieur, car cela devient effrayant. Demain 
un tonton me semblera plein de charmes, et après- 
demain il faudra me tailler un béguin. » 

Oh ! pour le coup, il n’y avait pas à s’y tromper, le 
compliment n’était pas à mon adresse: c’est de ton- 
tons qu’il rêvait. 

Le jour d’après (c’était un vendredi), M. de Lestang 
avertit mon père que son départ était fixé au surlen- 
demain. 

«Travaillons bien, lui dit-il; je serais désolé de 
vous quitter avant que notre monument soit achevé.» 

Ce jour-là, je fis seller ma jument grise, et, laissant 
ces messieurs déjeuner en tète-à-lôte, je me rendis 
•chez la vieille Thérèse, cette pauvre infirme que nous 
avons souvent visitée ensemble. J’y restai fort long- 
temps. En rentrant,- je trouvai mon père seul, le men- 
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ton dans la main, arpentant le salon d’un air grave. 
Il vint à moi et, sans me donner le temps d’ôter mes 
gants et mon chapeau, il me fit asseoir sur le sofa et 
me dit à brûle-pourpoint : 

€ Isabelle, l’aimes-tu ? » 

Je le regardai avec surprise et ne répondis rien. 

«Oh! je l’en conjure, reprit-il, ne l’aime pas en- 
core. Attends quelques jours, il faut que nous sa- 
chions d’abord.... Il m’est venu certains doutes.... 
Gomment te dire?... Mais figure-toi que je suis in- 
certain si c’est à toi qu’il en veut ou à la statue. 

— La chose est plaisante, lui répondis -je, avec 
une gaieté forcée. Vous a-t-il demandé Némésis en 
mariage ? 

— Non, il n’a pas osé.... Mais qu’est-ce que je dis? 
tes plaisanteries me brouillent l’esprit. Ce qui est 
certain, c’est qu’il en raffole. Dieu le lui pardonne ! 
elle est si belle I Seulement il l’aime trop.... Celte 
après-midi, il m’a dit tout à coup : 

« Reprenons nn instant haleine et allons nous re- 
poser auprès d’elle. » 

— J’ai cru qu’il voulait parler de toi, et j’allais lui 
rappeler que tu étais sortie ; mais, avant que j’eusse 
le temps d’ouvrir la bouche, il a traversé en courant 
le salon, s’est élancé dans la galerie et s’est placé en 
contemplation devant la déesse; puis il a pris uu 
cravon et l’a dessinée. Un charmant croquis, je l’as- 
sure. Il est sorcier.... Mais à sa pose, à ses longs re- 
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gards pensifs, on eût dit un amant faisant le portrait 
de sa maîtresse. Pendant qu’il crayonnait, je me suis 
souvenu que l’autre jour il m’avait parlé d’une sorte 
de grande niche qui coupe par le milieu la galerie 
vitrée de son château ; il y a des bustes antiques aux 
quatre coins avec un grand socle de porphyre au 
milieu. 

« Ce socle, me disait-il, est encore vide, il attend 
sa statue. > 

— Et vous pensez qu’il aura l’indiscrétion de vous 
dire: Votre statue me plaît: elle ferait bel effet sur 
mon socle, vendez-la-moiî 

— Les amateurs d’objets d’art, Isabelle, sont une 
race sans scrupule. Les plus honnêtes ne volent pas 
à main armée; voilà tout. Ce qui m’épouvante, c’est 
que je suis faible, je ne sais pas résister. Tu te rap- 
pelles que plus d’une fois je me suis laissé prendre à 
des cajoleries, quitte à m’en mordre les doigts, juranï, 
mais un peu tard.... C’est pour cela que je crains le 
monde. Les moutons y sont tondus de près, heureux 
quand le berger ne les écorche pasl... Passe encore, 
ajouta-t-il, si M. de Lestang aimait à la fois ma statue 
et ma fille, car je donnerais presque sans regret Né- 
mésis à mon gendre ; je n’aurais pas le chagrin de 
m’en séparer; tu sais que mon gendre sera tenu de 
me loger chez lui. 

— • Oh! de grâce, lui dis-je, laissons dormir toutes 
ces folies, elles n’ont pas même le mérite d’être gaies. 
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— Attends, attends, reprit-ilje ne t’ai pas tout conté. 

A cinq heures, je suis sorti avec M. de Lestang et l’ai 
reconduit jusqu’à Ferjeux. Là il m’a quitté pour aller 
faire im tour dans les bois, fet j’ai demandé à voir la 
baronne. 

— Bon Dieu ! m’écriai-je. Vous avez p ;rlé à Mme de 

Ferjeux? -■ 

— Ne me fais donc pas de si gros yeux. Dans ce 
siècle, comme les enfans sont sévères 1 Voyons, Isa- 
belle, ai-je du tact ou n’en ai-je pas?... Mme de. 
Ferjeux me demanda où en étaient nos affaires. 

« Obi lui répondis-je en riant (je te jure, Isabelle, 
que j’avais l’air fort enjoué), oh ! chère madame, j’ai 
l’esprit bien tranquille ; c’est à ma Némésis que vo- 
tre beau neveu fait les yeux doux. Elle se mit à rire 
comme une folle. 

— Croiriez- vous, me dit-elle, qu’hier soir il vint 
à moi se frottant les mains et disant : Décidément 
je l’aime, et par l’étoile du berger je l’aurai, je 
l’aurai I 

— Mais, beau neveu, vous l’a-t-on accordée? 

— Qu’à cela ne tienne 1 si on me la refuse, je 
l’enlève. 

— Obi oh ! y consentira-t-elle î 

— Chère madame, qui ne dit mot consent. 

— Je la connais, Lovelace, soyez sûr que Clarisse 
criera. 

— Il partit d’un éclat de rire, continua-t-elle, et il 
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m’expliqua qu’il aimait Némésis, qu’il adorait Némé- 
sis, qu’il enlèverait Némésis, et que sûrement Némé- 
sis ne crierait pas. Se moquait-il de moi? Gela lui 
arrive quelquefois ; mais d’autre part il a des lubies 
si étranges, notre gentilhomme, et il veut si bien 
tout ce qu’il veut I Enfin cela vous regarde. Tirez- 
vous d’embarras comme vous pourrez. Mon neveu, 
qui est aussi mystérieux que votre fille, m’a fait jurer 
que durant son séjour ici je ne remettrais pas les 
pieds à Louveau. Il entend faire ses uCTaires lui- 
inéme. A merveille I je ne me mêle plus de rien. Le 
loup rôde autour de la bergerie ; montez la garde, 
mon brave homme ! Qu’on vous enlève votre statue 
ou votre Isabelle, je m’en soucie comme de la pan- 
toufle de la reine Bertbe, et je m’cn vais do ce pas 
retrouver mes maçons. Ce sont de braves gens qui 
ont le cœur sur la main. > 

— Là-dessus elle me mit à la porte en me donnant 
de petits coups d'éventail sur les doigts; mais comme 
je traversais la cour d’honneur, elle avança la tête à 
lu fenêtre et me cria : 

< A propos, que pense de tout cela votre belle in- 
sensible ? 

— Ohl lui dis-je, elle est d’une superbe indiflé- 
rence dont rien n’approche. 

— Ce sont deux sournois, reprit-elle. En dépit de 
mes serments, j’irai dîner demain à Louveau, et je 
découvrirai le pot aux roses.... > 
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— Voyons, Isabelle, t’ai-je compromise ? 

— Je suis désolée, mon père, lui dis-je avec un 
peu de dépit, que vous ayez fait vos confidences à 
Mme de Ferjeux. Je vous préviens que j’aurai la mi- 
gi'aine demain. Je suis décidée à ne pas voir M. de 
Lestang en présence de sa tanle. » 

Pendant tout le dîner, nous nous querellâmes un 
peu. Je l’accusais d’être trop confiant; il me repro- 
chait d’êlre trop fière. 

< Si tu avais pris la peine de questionner tout dou- 
cement son cœur, me dit-il, tu l’aurais forcé de se 
déclarer, et nous saurions à quoi nous en tenir, tandis 
qu’il pourra nous dire adieu demain sans que nous 
ayons un reproche à lui faire. ■ 

Je lui répondis qu’il faisait bon marché de ma di- 
imité, et j'ajoutai quelques mots piquants qui le cha- 
grinèrent. Je sentais gronder en moi comme une 
sourde colère qui s'en prenait à tout le monde et qui 
menaçait à tout coup d’éclater. Je me renfermai 
quelque temps dans un morne silence ; mais quand 
nous eûmes pris le thé, je regrettai mes rudesses et 
je lui dis en l’embrassant: 

« Pardonnez-moi, mon bon père, et quittez vos 
soucis; vous garderez votre déesse et votre fille. » 

Je suivis la galerie pour me retirer chez moi, et, 
en passant devant la Némésis, je ne pus m’empêcher 
de la regarder. Ma lampe éclairait le bas de son corps 
et scs draperies; sa tête restait dans l’ombre. 11 me 
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sembla qu’elle s’animait, et je crus voir courir sur 
ses lèvres de marbre le sourire insultant d’une ri- 
vale. 

Rentrée dans mar chambre, je m’assis près de mon 
rideau, le coude ajipuyé sur le rebord de la fenêtre, 
ma joue dans ma main. La nuit était claire et sereine, 
le ciel étincelait de mille feux. Le cri monotone des 
grillons formait avec le clapptis d’un ruisseau un 
doux concert auquel par intervalles une orfraie mê- 
lait sa note triste et rauque. En face de moi, de l’au- 
tre côté de la combe, j’apercevais de vagues blan- 
cheurs de rochers qui me révélaient le précipice que 
domine Ferjeux. Il me semblait que mes pensées 
secrètes, pareilles à des oiseaux longtemps captifs 
à qui l’on rend la clef des champs, s’étaient envolées 
de moi: cœur resté vide, qu’elles erraient autour de 
moi dans la nuit, qu’elles me parlaient par la voix du 
grillon, par le murmure de Tonde agitée, par la 
plainte entrecoupée de la chouette. Un cœur troublé 
intéresse l’univers entier à ses ennuis ; il se flatte de 
tourmenter de sa fièvre Tâme tranquille de l’indiffé- 
rente nature ; sa folle passion interpelle jusqu’à cet 
abîme des deux étoilés, jusqu’à ces mornes espaces 
qui n’ont jamais rompu leur vœu d’étemel silence. 
Étrange orgueil de tout ce qui souffre ! La douleur 
nous devrait avertir du peu que nous sommes, et ce- 
pendant qui de nous ne prend à témoin de ses lar- 
mes et les hommes et les choses mêmes, ces divines 
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aveugles à qui nous prêtons des yeux pour nous voir 
et de mystérieuses pitiés pour pleurer avec nous? Ce 
soir-là, je me figurais que tout autour de moi agitait 
la question de mon bonheur. Des voix secrètes m’ap- 
pelaient par mon nom. Les unes me disaient: « Grains 
"tout I » les autres: « Espère toutl » Je crus enten- 
dre aussi ces mots : « Défie-toi surtout de tes espé- 
rances ! » Enfin je secouai mes songes, je me levai, 
je regardai une dernière fois le vallon solitaire, les 
étoiles, les bois, les pâles rochers.... 

« Hélas! c’en est fait, je l’aime!» dis-je à demi-voix 
en refermant la fenêtre. 
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Le lendemain, après le déjeuner, M. de Lestang 
nous proposa une promenade à cheval. 

« Nous avons travaillé comme des bûcherons, dit-il 
à mon père. Donnons-nous un peu de relâche : au re- 
* tour, le reste sera l’affaire d’une heure. » 

Mon père me consulta du regard. Je cherchai une 
défaite, je n’en trouvai point. M. de Lestang courut à 
Ferjeux et reparut monté sur un des beaux alezans 
de la baronne. La petite cavalcade, après avoir gravi 
la côte, s’enfonça dans les bois, Le beau chevalier pa- 
rut apprécier mes talents d’écuyère et me donna des 
éloges flatteur;. Je reçus son compliment de bonne 
grâce; j’étais résolue à être gaie; quel que fût l’évé- 
nement, j’entendais sortir avec honneur de celte aven- 
ture. Et puis ce jour-là, je me sentais jolie; dans ces 
heureux moments une femme est bien forte. 


Digitized by Google 



LE ROMAN D’UNE HONNÊTE FEMME. 61 

Au bout d’une heure, nous vînmes à passer près 
de ce tumulus que vous connaissez. Mon père ne put 
revoir cet ancien ami sans que son cœur tressaillît ; 
il voulut lui donner le bonjour; attachant son cheval 
à une branche d’arbre : 

« Allez toujours, nous dil-il, je suis à vous dans 
l’instant. > 

Nous fîmes prendre le pas à nos chevaux. En cet 
endroit, comme vous savez, le chemin est assez large 
pour qu’on y puisse marcher de front. 

Le marquis garda quelques instants le silence; il 
semblait réfléchir, puis il me dit ; 

« C’est le séjour du bonheur que Louveau. En fai- 
sant mes adieux à la bibliothèque de M. de Loanne, 
j’aurai soin d’emporter au bout de mes doigts un peu 
de cette poussière sacrée qui rajeunit ; mais après 
tout le bonheur ne suffit pas à l’homme, encore 
moins aux femmes, j’imagine. Ne vous ennuyez-vous 
jamais ? 

— Malgré ses défauts, lui répondis-je, le bonheur 
est de bonne compagnie. Je m’en contente. 

— Quoi que vous en disiez, reprit-il, il est néces- 
saire, pour se sentir vivre, de se procurer de temps 
en temps de bons petits accès de fièvre, avec fré- 
quence du pouls, chaleur et frisson.... Ne regrettez- 
vous jamais le monde? N’avez- vous point de questions 
à lui faire?... Mais vous allez trouver que je suis 
trop curieux. 
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— Oh! dis-je en rianl, les amis avec qui je vis 
(et je lui montrais du doigt les silencieux sapins qui 
bordaient le chemin) sont d’un naturel si discret, si 
réservéj que votre curiosité m’étonne sans me fâcher; 
c’est dans ma vie une nouveauté agréable : aussi bien 
une fois n’est pas coutume.... Vous me demandez, je 
crois, quels sont mes plaisirs? 

Quelquefois à l’autel 

Je présente au grand prêtre ou l’encens ou le sel. 

— Fort bien ; mais après ? 

— Après? Ne vous ai-je pas présenté mes amis? 
J’adore les bois. 

— II suffit de les aimer. Assurément les hommes 
sont moins innocents que vos discrets amis ; mais, 
puisqu’il s’agit des plaisirs du spectacle , j’estime 
qu’un vice est plus intéressant qu'un sapin. 

— Cela dépend des goûts, lui dis-je. Les choses 
sont plus complaisantes que les hommes ; elles se 
prêtent à toutes nos fantaisies, nous en pouvons dis- 
poser à notre guise. J’aime ces marionnettes dociles 
qui répètent sans se tromper tous les rôles qu’il nous 
plaît de leur souffler. Et ce qui est charmant, c’est 
que nous prenons la représentation au sérieux et 
croyons naïvement aux fureurs des vents déchaînés, 
aux soupirs des ruisseaux et aux regards de la lune. 

— • Ah I pour la lune, dit-il, je ne me suis jamais 
flatté d’en être regardé.... Non, je tiens à mon dire. 
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comme spectacle, les bois ne valent pas le monde, et 
je préfère au tumulte des vents dans une sapinière le ' 
bruit que font les passions dans des cœurs de chair 
et de sang. 

— Les passions ! dis-je. Il faudrait y croire. 

— Peste ! voilà un doute bien injurieux pour notre 
pauvre espèce I... Les passions? il n’est que de les 
chercher pour les trouver. 

— Combien souvent on s’y trompe ! repris-je. Les 
hommes sont si entendus dans l’air de faire la papil- 
lote 1 L’enveloppe est brillante, argentée, dorée ; on 
y lit l’un de ces mots pompeux qui font battre le 
cœur ; dévouement, enthousiasme, noble ambition.... 

Ouvrez ; la dragée est un pauvre petit calcul bien e 

plat, bien vulgaire, et l’on est fort heureux quand 
l’amande n’est pas amère. 

— Voilà, dit-il, ce qui se raconte au fond des bois. 

Vos amis sont bien médisants, pour ne rien dire de 
plus. Croyez-moi, ce pauvre monde est fort sot, mais 
il n’est pas si faux que vous le pensez. Aujourd’hui 
l’hypocrisie est très-rare, et tous les masques sont si 
usés, si transparents, qu’il n’y a plus que les niais 
qui s’en couvrent le visage; les gens d’esprit les 
portent à la main. Ce n’est plus un expédient, c’est 
une contenance. 

— Ah 1 permettez, répondis-je, la sagesse des bois 
n’accuse pas le monde d’imposture, elle prétend que 
le monde est habile à se tromper lui-mème. Si les 
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hommes nous donnent avec assurance leurs combi- 
naisons pour des sentiments et leurs courses au clo- 
cher pour des romans, c’est qu’à défaut d’autres 
passions il en est une du moins, la fureur du jeu, 
qui se môle à tous leurs calculs et se charge de leur 
procurer quelques bons accès de fièvre, tels que vous 
les aimez, avec fréquence du pouls, chaleur et fris- 
son. Celte sorte de fièvre ne me plaît guère, je vous 
l’avoue, et pourtant je suis tentée de croire que c’est 
la plus commune. J’ai ouï parler d’hommes d’esprit 
et même de cœur qui ne voient dans la vie qu’une 
suite de tailles à perdre ou à gagner, et qui se mour- 
raient d'ennui s’ils n’avaient un paroli à tenir. La 
partie engagée, les voilà tout yeux, tout oreilles; s'il 
survient quelque accroc, leur orgueil se pique, s’a- 
charne; l’enjeu est leur bonheur, quelquefois celui 
des autres; le gain le plus souvent ne vaut pas la 
peine qu’on en parle : une courte ivresse de l’amour- 
propre, le vain plaisir de se dire : J’ai contenté mon 
caprice, la fortune a trouvé son maître.... Non, je 
n’aime pas les joueurs. Étant petite fille, je fis ren- 
contre, dans une ville de bains, d’un beau vieillard 
frais et enjoué qui aimait les enfants et s’en faisait 
adorer. Un soir, je le vis ponter au pharaon. Grand 
Dieu! quelle métamorphose! Ses yeux brillaient d’un 
éclat vitreux qui me fit horreur. Depuis, j’appris à 
connaître dans le salon de ma mère des hommes du 
monde aimables, gracieux, qui semblaient ne se sou- 
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cier que des élégances de la vie, — et tout à coup je 
croyais surprendre dans leurs yeux un de ces tristes 
regards de ponte qui m’avaient tant effrayée. — Oli! 
oh! me disais-je, qui tient la banque ici? — Enfin à 
chacun ses goûts ; mais rien ne me semble plus dé- 
plaisant que la mélancolie d’un joueur qui perd, si 
ce n’est le sourire d’un joueur qui gagne, et voilà 
pourquoi j’aime les bois. » 

J’avais mis dans le blanc, presque sans viser. M. de 
Lestang assena un grand coup de cravache sur une 
branche de sapin qui lui barrait le passage, après 
quoi, fronçant le sourcil, il m’observa du coin de 
l'œil. Je le voyais fort bien sans le regarder. Car de 
quoi nous servirait-il d’être femmes, si nous avions 
besoin de regarder pour voir? 

c 11 y a du vrai dans ce que vous dites, me répon- 
dit-il enfin; mais vous chargez le portrait. Vous ou- 
bliez que nos inconséquences font métier de corriger 
nos vices. Quelqu’un a fort bien dit que le temps est le 
plus puissant des êtres abstraits ; il n’est pas de parti 
pris dont il ne vienne à bout. On se croit un homme 
fort, on a fait ses preuves et conquis par ses prouesses 
la sotte admiration des badauds, on se j ure à soi-rnême 
de ne jamais fléchir, de demeurer intraitable, d’être 
à l’abri de toute faiblesse et de toute surprise, — et 
tout à coup, dans un moment de fatigue, la fibre s’a- 
mollit, on éprouve un trouble inconnu. On s’était 
flatté d’avoir tué son cœur, on le sent remuer et tres- 
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saillir, et voilà notre rodomont qui en un instant 
dément tout son passé, et rend son épée sans com- 
bat.... Ceci n’est pas un conte de fées, et quand vous 
reverrez le monde, vous me donnerez raison. 

— J'aime mieux vous en croire tout de suite, lui 
dis-je, car le reverrai-je jamais? 

— Qui peut savoir s’il ne viendra pas vous enlever 
à vos amis? 

— Un enlèvement! m’écriai-je. Que fait-on en pa- 
reil cas? Je crois qu’on crie. » 

Il tordit sa moustache et me sonda du regard. 

« Non, non, poursuins-je, la bonne providence 
m’a fait une vie facile, je ne la veux pas changer. Je 
suis craintive et défiante. J’aimerais à voir la mer, 
mais je ne me soucie pas de naviguer. 

— Les naufrages par imprudence sont les plus com- 
muns, me répondit-il d’un Ion bref. Le point est de 
bien choisir son pilote. 

— En est-il de bons? repartis-je. Les meilleurs 
s’endorment ou s’oublient à regarder les étoiles; 
d’autres ont le goût des émotions et appellent tout 
bas les tempêtes et les écueils. Le plus sûr est de ne 
pas s’embarquer. » 

Nous avions atteint le bord de celte côte nue et 
ravinée qui termine la sapinière. « Regardez la belle 
fleuri > dis-je à M. de Lestang pour rompre l’entre- 
tien. Et je lui montrai du doigt un grand lis mar- 
tagon qui croissait sur la pointe d’un rocher. 
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Je n’avais pas achevé, qu’enfonçant brusquement 
l’éperon dans le flanc de son cheval, il le lança à 
bride abattue dans le ravin. Je me sentis pâlir. Vous 
savez comme la pente est rapide; en un clin d’œil, il 
arriva près du rocher, se pencha, étendit la main, 
arracha le lis. ün ressaut du terrain le déroba à ma 
vue; je ne pus retenir un cri : cheval et cavalier 
jouaient un jeu à se rompre vingt fois le cou; mais 
l’instant d’après je les vis reparaître l’un sur l’autre 
et franchir d’un saut le ruisseau qui serpente au pied 
du ravin. A peine eut-il touché l’autre rive, l’alezan 
furieux se dressa, se cabra, rua; M. de Lestang le ré- 
duisit à grands coups de cravache et le fît galoper 
jusqu’au bout du pacage. Quand il eût amorti sa 
fougue, il regagna le sentier au petit trot, contourna 
le ravin, et me retrouva immobile et tremblante à 
l’endroit même où il m’avait laissée. 

Alors, attachant sur moi des yeux étincelants qui 
respiraient à la fois l’audace, la domination et l’a- 
mour, il me présenta le lis en me disant : « Avec cette 
fleur, je vous offre ma vie; la voulez-vous? » 

Je penchai la tête ; je me sentais fascinée comme le 
pigeon sous le regard de l’épervier. Je restai un in- 
stant muette, profondément troublée, ne voyant plus 
rien, ni autour de moi, ni en moi-méme. Les bois, 
mon cœur, ma vie, tout se perdait dans la nuit. Enfin, 
non sans peine, je surmontai mon trouble, et, relevant 
les yeux, je le regardai flixement et lui dis : 
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< Est-ce plus qu’un accès de fièvre? Je ne m’en 
contenterais pas. » 

Il ne me répondit rien ; mais ses yeux, dont l’ex- 
pression s’était adoucie, parlaient pour lui. Je pris la 
fleur, én respirai le parfum, et tendis la main droite 
à mon maître, qui la serra dans la sienne et la pressa 
sur ses lèvres. 

En ce moment, mon père parut au bout du chemin. 

< Arrivez donc, monsieur, lui cria gaiement le 
marquis. Vous n’avez pas l’air de vous douter que 
nous avons d’importantes affaires à terminer aujour- 
d’hui. 

i 

— Je n’en connais qu’une, dit mon père, et qui ne 
nous tiendra pas longtemps. 

— Ahl sans doute, à tout seigneur tout honneur, 
reprit le marquis, et nous devons d'abord finir notre 
catalogue; mais ensuite.... Hélas! vous ne savez pas 
encore, monsieur, quel hôte dangereux vous avez 
accueilli sous votre toit. J’aspire à vous dépouiller de 
votre bien ; mais aussi pourquoi montrer imprudem- 
ment vos trésors? » 

La figure de mon père se rembrunit. En passant 
près de moi, il me dit tout bas : c T’a-t-il parlé de la 
statue? » Je lui fis signe que non. Au même instant, 
M. de Lestang lui demanda des nouvelles de son tvr- 
muluSy et il ne put m’en dire davantage. 

Dès que nous fûmes à Louveau, ces messieurs s’en- 
ermèrent dans la bibliothèque, et je montai à ma 
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chambre. Je me jetai dans un fauteuil, je repassai 
toute la scène dans mon esprit. Je revoyais l’endroit, 
le ravin, le lis sur son rocher, le bond furieux du 
cheval, et puis cette course dans le pacage, la côte 
gravie au petit trot, et enfin ce regard ardent qui 
réclamait sa proie et dont le charme impérieux m’a- 
vait subjuguée.... Était-ce un rêve? Non, le lis m’en 
faisait foi; il était là, je le tenais, j’effleurais de mes 
lèvres la corolle parfumée. — Belle fleur, pensai-je, 
sois-moi un gage de la pureté de ses sentiments et de 
la vérité de son amour I Puisse, son cœur auprès de 
moi mourir au passé et naître à la vie nouvelle 1 

Je redescendis au salon. Bientôt la porte de la bi- 
bliothèque s’ouvrit, et mon père entra, l’air agité et 
perplexe. Quand il se fut assis pr^s de moi, M. de 
Lestang, demeurant debout, le regarda en sou- 
riant. 

« Jacob, dit-il, servit sept ans pour mériter Bachel. 
Je n’ai servi que sept jours. Jacob, il est vrai, gardait 
les troupeaux, ce qui est un métier de paresseux; 
aussi bien dans ce temps-là la vie des hommes était 
longue; moi qui ne vivrai pas cent cinquante ans, 
pendant une semaine j’ai grimpé aux échelles, j’ai 
avalé beaucoup de poussière, et, j’en atteste le ciel, 
j’ai déchiffré du grec. Puis-je espérer que mes jours 
de travail me seront comptés pour des années? > 

Mon père, qui ne pouvait démordre de son idée, lui 
répondit d’une voix émue : 
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« Je TOUS suis reconnaissant de vos peines, mon- 
sieur; mais Rachel m’est chère. 

— Je sais combien vous l’aimez, repartit le mar- 
quis, et que ce serait un crime de vous séparer d’elle. 
Vous viendrez la voir; je désire même que ma maison 
soit la vôtre. 

— Ce ne sera pas la même chose. L’amour de la 
propriété.... 

— Mais ne peut-elle être à moi sans cesser d’être à 
vous? 

— Que vous dirai-je? Songez, monsieur, que c’est 
moi qui l’ai trouvée. 

— Trouvée? répéta le marquis avec étonnement. 
Trouvée? » 

Ici mon père, qui se défiait de sa faiblesse, s’avisa 
d’un expédient. 

« Êtes-vous bien sûr, dit-il, qu’elle ferait bel effet 
sur votre socle? Mais quand cela serait, je ne puis en 
disposer, je l’ai donnée à ma fille. » 

M. de Lestang se mit à rire. 

« Ah çà! de quoi parlons-nous? Ce n’est pas votre 
statue, monsieur, que je vous demande en mariage, 
c’est votre fille, et Dieu m’est témoin que je n’ai pas 
l’intention de l’exposer sur un socle. » 

Mon père fit un geste de surprise, se leva, et, met- 
tant ma main dans celle du marquis, il lui récita ce 
vers de l’un de ses poêles : 
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« Jamais une fille ne fut égale en beauté à celle-ci, 
ô mon gendre! » 

Sur ces entrefaites, la baronne parut ; elle avait tout 
entendu à travers la porte. 

< Quandje vous disais que c’étaient deux sournois, » 
cria-t-elle à mon père. 

Et se tournant vers son neveu : 

« Eh bien! marquis, y avez-vous pensé? Etes-vous 
certain de votre choix? Cette belle enfant est-elle bien 
votre fait, et n’enlèverez-vous point Némésis? 

— Je la leur ai donnée, dit mon père; c’est le mé- 
tier des enfants de dépouiller lès pères. 

— Nous ne l’acceptons, dit 1e marquis en me jetant 
un coup d’œil, qu’à titre d’otage. Vous viendrez la 
chercher à Lestang, et nous ferons si bien que vous 
y resterez. » 

Mon père me regarda d’un air de triomphe. 

« if est entendu dans ce siècle, dit-il, que les pères 
îi’ont pas le sens commun, et que leurs filles ont mis- 
sion de Dieu, pour les gouverner. Je connais un brave 
homme d’antiquaire qui rêva un jour qu’il avait un 
gendre, que ce gendre était aimable, bien fait, ca- 
pable de tout, même de savoir un peu de grec, et 
qu’il disait à son beau-père : < Que ma maison soit 
la vôtre! » Voilà ce qu’imaginait le bonhomme. ■ 
Quand vous vous réveillerez, lui dit sa fille, nous 
prendrons le thé. > Mais allons dîner, ajouta-t-il en 
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ofTi ant son bras à Mme de Ferjeux , et se penchant 
vers moi : 

« A propos, Isabelle, et ta migraine? » 

Le surlendemain, M. de Lestang dut repartir pour 
le Dauphiné, où il avait des affaires pressantes à ré- 
gler. 11 fut décidé que le mariage se ferait à Paris, 
qu’aprés la cérémonie nous partirions pour l’Angle- 
terre, qu’en janvier nous reviendrions en France, et 
qu’aux premiers jours du printemps j’irais prendre 
possession de mon château de Lestang. 

J’étais heureuse, mais un peu troublée. Peut-on ne 
l’ÔIre pas dans les grandes crises de la vie? Quand je 
songeais à ce changement inattendu et si rapide de 
ma destinée, quand je me rappelais mes réflexions 
d’autrefois, et que j’avais cru mon sort à jamais fixé, 
je ne pouvais m’empCcher de me dire que toutes nos 
prévoyances sont vaines, et qu’il ne faut compter sur 
rien. Je m’étais crue à l’abri de l’imprévu ; n’avait-il 
pas su me découvrir dans ma retraite et for«é une 
porte condamnée? L’imprévu est un maître aux fan- 
taisies changeantes ; on ne peut l’aimer sans le redou- 
ter un peu. Enfin, je vous le répété, j’étais heureuse; 
mais il y a au fond de tous les grands bonheurs une 
sorte d’amertume secrète : c’est à ce signe qu’ils se 

font reconnaître. Ne nous en plaignons pas, mettons 

» 

la souffrance de moitié dans toutes nos joies : elle se 
croit généreuse quand elle consent à un partage. 

En revanche, la baronne était gaie comme une 
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alouette. Elle avait tout prévu, tout imaginé, tout 
préparé, tout arrangé : d'heureux pressentiments 
l’avaient amenée à Ferjeux ; elle était ma providence, 
mon ange tutélaire, et se promettait de me servir de 
chaperon dans le monde. 

« Sans moi, disait-elle, vous auriez terminé vos 
jours àLouveau. Quelle destinée, grand Dieul Dans 
six ans d’ici, vous étiez finie, ma chère belle. Je sais 
que les statues n’ont point de rides ; mais la vieil- 
lesse sans rides est plus affreuse que l’autre. J’en ai 
connu de ces fronts unis, polis comme une glace, 
sur lesquels on croit lire ce mot fatal: inutile de frap- 
per, il n’y a plus personnel... Ma pauvre enfant, on 
eût dit de vous à trente ans : Oh! que voilà une femme 
bien conservée 1 Et dix ans plus tard on aurait écrit sur 
votre tombe : « Isabelle exista, mais ne vécut point. » 

Cette terrible femme ne me quittait plus. Bien qu’ils 
eussent le cœur sur la main, ses maçons commen- 
çaient à l’ennuyer ; elle me trouvait plus intéressante, 
j’étais son ouvrage, sa découverte, son invention; 
elle m’étourdissait de ses conseils, de ses leçons , de ‘ 
ses sagesses et de ses folies. Heureusement elle ima- 
gina de retourner au plus vite à Paris pour nous 
chercher un appartement et s’occuper de mon trous- 
seau. Je m’empressai de lui donner des pouvoirs illi- 
mités, et un beau matin elle mit tout son monde à la 
porte, salua de la main ses plafonds à demi blanchis 
et ses planchers encombrés Ou plâtras, ferma son por- 
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tail à double tour, fourra les clefs dans sa poche et 
s’élança dans son coupé. 

« Je pars en courrier, me dit-elle, et je donnerai du 
cor le long du chemin. » 

Je bénis ce départ ; j’éprouvais le besoin de me re- 
cueillir, de causeravec le passé, d’interroger l’avenir. 
J’avais aussi mon père à consoler. La fièvre de l’évé- 
nement calmée, son excitation factice était tombée à 
plat; il voyait les choses sous un autre jour, et, se 
perdant dans des réflexions qui n’étaient pas couleur 
de rose, il lui prenait par intervalles de grands accès 
de découragement qu’il ne réussissait pas à me ca- 
cher. Lui aussi avait cru son sort fixé, et, contre 
toute attente emporté par un courant, le navire avait 
chassé sur ses ancres. Ce pauvre père se demandait 
s’il lui serait possible de renoncer aux douces habi- 
tudes dans lesquelles il s’était promis de vieillir. 
Comment combler le vide qu’allait lui causer mon 
absence î II perdait en moi non-seulement son unique 
société, mais son secrétaire; il fallait me chercher un 
remplaçant. Cet étranger serait-il d’un commerce 
sûr et agréable? Saurait-il le comprendre, le deviner? 
Je m’efforçais de le rassurer. — Vous m’avez sou- 
vent prêché, lui disais-je, que les idées confuses sont 
notre plus grand ennemi. Gardons-nous, vous et moi, 
de nouslivrer à de vagues appréhensions. A la longue, 
tout s’arrangera. Aussi bien vous l’avez voulu, et 
croyez d’ailleurs que nous nous quitterons pour 
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peu de temps. Il me répondait qu’il ne se repentait 
de rien, qu’il avait fait son devoir etce que la sagesse 
lui commandait, mais qu’il commençait à soupçon- 
ner qu’il ne suffît pas de voir clair pour être heureux. 

Ce qui effarouchait aussi d’avance son imagination, 
c’était Paris, des visites à faire et à recevoir, des cé- 
rémonies, tous les apprêts d’un mariage. Il n’avait 
jamais aimé ce grand et bruyant Paris, qu’en bon 
légitimiste il appelait * une pétaudière d’hommes 
d’esprit ingouvernables. » — Heureusement , lui 
disais-je, vous n’êtes pas chargé de les gouverner. 
— Et je lui promettais que tout se passerait en douceur 
et avec le moins de bruit et d’éclat possible. 

Cependant sa tristesse influait malgré moi sur mon 
humeur. Avant de partir, je voulus visiter une der- 
nière fois tous les environs de Louveau, ces rochers, 
ces sapinières qui avaient si longtemps borné l’hori- 
zon de ma vie. Je ne pus revoir ces sauvages amis 
sans que mon cœur s’émût, et il y eut quelque mé- 
lancolie dans nos adieux. 

Un dimanche, comme je passais près du ravin qui , 
avait vu se décider mon sort, je trouvai, à la place 
même d’où s’était élancé le cheval, la vieille Thérèse. 
Ses enfants, qui la traînaient dans un petit char, 
l’avaient amenée là pour humer l’air et le soleil. Je 
descendis de cheval, m’approchai d’elle, lui expliquai 
que j'allais quitter Louveau, que j’épousais un 
homme que j’aimais. Vous vous rappelez qu’elle est 
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dure d'oreille; je ne sais ce qu’elle crut entendre, 
mais elle me répondit en me pressant les mains : 
< Dieu vous bénisse, brave demoiselle, et vous donne 
bon courage! » 

La veille de noire départ fut employée à l’emballe- 
ment de la statue, car en vain j’engageai mon père 
à la garder : il ne voulait pas manquer de parole à 
son futur gendre, et par je ne sais quelle superstition 
du cœur il tenait même à placer ma nouvelle vie 
sous cette divine protection. £xcusez-le, monsieur 
l’ubbé; que ne passe-t-on pas aux antiquaires? — 
Aussi bien, ajoutait-il, elle ne fera que me précéder à 
Lestang, et mon empressement à la revoir diminuera 
mon regret de me séparer des ruines de ma belle 
villa. — La déesse fut traitée en personne délicate 
pour le coucher, et qu’on ne pouvait trop prémunir 
contre les cahots du voyage. Emmaillottée d’étonpes, 
de chiffons, de couvertures de laine, on fit reposer 
mollement son beau corps sur un matelas fraîche- 
ment cardé. Avant qu’on recouvrit son visage, je me 
penchai sur elle pour la regarder. Sa dgure me parut 
grave et noble, mais bienveillanle.il était clair qu’elle 
ne m’en voulait pas. 

Un mois plus tard, j’étais à lui. 
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Je crois avoir souvenance, monsieur l’abbé, qu’au 
lendemain de mon mariage je partis pour l’Angle- 
terre, où je séjournai deux mois ; mais ne me deman- 
dez pas comment le pays est fait, ne me questionnez 
ni sur les parcs ni sur les châteaux. Je suis à peu près 
certaine qu’on y trouve des Anglais ; mes informa- 
tions ne vont guère plus loin. 11 est des moments où 
le cœur est si occupé que sentir est toute la vie ; tout 
autre exercice de Tàme est suspendu, notre passion 
I seule a des yeux et des oreilles, les choses de ce monde 
I défilent confusément devant nous comme les visions 
d’un songe, et nous n’apercevons nettement que ces 
fantômes qui sont en nous. 
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Je ne veux pas dire que mon esprit demeurât inac- 
tif, mais il ne travaillait qu’au service de mon coeur. 
Que m’importait l’Angleterre ? J’étudiais Max. Étrange 
situation que d’ignorer ce qu’on aime 1 Celte obscu- 
rité plaît d’abord; le cœur s’y promène commë à 
tâtons, se promettant mille surprises, agité de l’at- 
tente de perpétuelles nouveautés ; l’inconnu, n’est- 
ce pas l’inQni? Mais, si l’amour est un. enfant de la 
nuit, la nature l’a condamné à chercher tôt ou tard 
la lumière, dût la lumière le tuer. L’heure a sonné, et 
le charme du mystère se change en tourment ; on 
s’effraye de son bonheur, il faut à tout prix s’assurer 
de ce qu’il vaut, et savoir ce qu’on possède, et comp- 
ter pièce à pièce son trésor, quitte à gémir de son 
indigence et à contempler tristement ses mains vides. 
Qu’elle est vraie l’histoire de la Psyché! Elle s’es* 
levée,’ elle allume sa lampe d’une main timide, le 
cœur lui bat. A qui s’est-elle donnée? Devra-t-elle 
rougir de ses joies ? N’ont-elles point laissé sur son 
front quelque souillure secrète!... Elle s’avance en 
tremblant, elle frissonne, elle se penche.... Oh! que 
le Dieu s’évanouisse, pourvu qu’il reste un homme ! 

Et voilà comme il se fil qu’après huit jours de 
paisible, de délicieux sommeil, mon âme s’éveilla, et 
dans son inquiétude scruta jusqu’au fond le mystère 
de son bonheur. Je fus bientôt rassurée ; je pouvais 
admirer ce que j’aimais. J’eus beau chercher, je ne 
découvris dans mon seigneur et maître rien qui dé- 
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mentit la noblesse de son visage. 11 était, comme dit 
le sage, « de cette race dont les regards sont altiers et 
les paupières élevées. » Il avait de l’orgueil et point 
de soties vanités, il était généreux dans ses dégoûts 
comme dans ses goûts ; en toutes choses, il aimait le 
grand et n’appréciait dans l’art comme dans la vie 
que ce qui lui donnait l’idée d’une force qui se dé- 
ploie. Peut-être regardait-il avec trop d’indulgence 
les grands vices qui s’avouent, les passions de haut 
vol et qui ont des serres pour s’attacher à leur proie; 
mais autant il admirait les audacieux, les combats à 
outrance, les grand coups d’épée, fussent-ils frappés 
dans l’eau, autant il méprisait les petits hommes, les 
petits calculs et les petits moyens. Le plus souvent il 
s’en exprimait sur le ton d’une ironie dédaigneuse ; 
mais parfois je sentais percer dans son accent comme 
un frémissement de colère qui rendait son regard un 
peu farouche; dans ces moments, je l’adorais. N’affec- 
tant rien, il condamnait le mensonge comme une 
bassesse. J’aurais pu lui faire toutes les questions du 
monde, il m’eût répondu sans déguisement et sans 
détour ; mais je n’avais garde, j’avais juré dans ma 
sagesse que jamais je ne serais jalouse du passé. 

Vous m’avez souvent dit, mon père, que s’il est 
quelque chose de divin dans l’Évangile, c’est cette foi 
dans la vie nouvelle que la terre avait ignorée pen- 
dant des siècles et qui a rajeuni comme par miracle 
son vieux cœur dessébhé : • Pierre, Pierre, dit à 
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l’apôtre une voix céleste, ne regarde pas comme 
souillé ce que Dieu lui-môine a purifié ! » Heureux 
assurément qui s’élance de plein vol à la vérité ! 
Heureux aussi et plus cher peut-être à l’éternelle 
bonté celui qui n’atteint les sommets sacrés qu’après 
avoir gravi en trébuchant cet escalier sombre, étroit, 
taillé dans l’âpre rocher de la vie et dont chaque de- 
gré est une erreur 1 Moi, jalouse du passé l Non ! j’é- 
tais résolue à mourir sans avoir connu cette sotte 
maladie, ce tourment des âmes vaines qui se font une 
idole de leurs chimériques ennuis. Oue pouvais-je 
craindre ? Max était d’un caractère trop bien trempé 
pour que les désordres et les déceptions de sa jeunesse 
eussent abaissé ou flétri son âme. Son sourire en 
faisait foi, son sourire fier et doux, et ses grands yeux 
dont le regard était demeuré limpide, yeux de faucon 
qui ont lié amitié avec le soleil et qui semblent boire 
la lumière. Par instants, j’y voyais passer un nuage de 
njélancolie, et, i’entendant soupirer, je lui disais à 
part moi : < Je te comprends, tu te plains tout bas de 
tes années perdues et des chimères qui t’ont séduit; 
ce qu’il t’on a coûté d’efforts pour contenter tes ca- 
prices d’un jour eût suffi à l’accomplissement d’un 
grand dessein, peut-être d’une grande destinée, et tu 
pouvais employer à vivre le temps que tu dépensas à 
rêver la vie. Rassure-toi, regarde, me voici ; je ne suis 
rien, mais je t’aime et je l’apporte l’espérance d’une 
seconde jeunesse. > 
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0 mon père, quelle confiance j’avais dans l’avenir 1 
Je croyais à un pacte scellé dans le ciel et je ne dou- 
tais pas que l’ordre éternel des choses ne fût d’intel- 
ligence avec nous. Nos deux âmes, me semblait-il. 
‘avaient été créées l’une pour l’autre; depuis long- 
temps elles se cherchaient, elles s'appelaient à tra- 
vers l’espace; une main divine l’avait amené dans 
mon désert, où je l’attendais sans le connaître. Et 
maintenant il allait goûter auprès de moi les délices 
pures d’un sentiment tou*, nouveau pour lui, je veux 
dire cette sorte de passion tranquille ou de calme 
passionné qui est la perfection du bonheur, car je 
n’exigeais de lui ni transports ni adorations, et je me 
gardais d’envier aux idoles qu’il avait encensées leurs 
triomphants autels et ces hommages dont se repaît 
l’orgueil des déesses. Non, non, je ne me souciais 
pas d’être adorée, et l’amour que je réclamais de son 
cœur est celui que ressent le voyageur poudreux et 
altéré pour l’humble source de montagne qu’il dé- 
couvre à l’un des tournants du chemin; il y trempe 
son front et ses lèvres, et, se sentant renaître, il bénit 
en silence cette onde fraîche que le creux d’un rocher 
réservait à sa soif. 

Je me souviens qu’un soir (c’est mon plus cher 
souvenir de Londre.s) Max se préparait à sortir; nous 
étions attendus je ne sais où, mais, me trouvant 
lasse, je le priai d’aller seul. Il fit quelques pas, puis 
se ravisant, ordonna qu’on dételât, et revint s’asseoir 
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prùs de moi. La neige tombait à gros flocons; nous 
avions clos volets et rideaux; un bon feu flambait 
dans l’âtre. « On est bien ici, > dit-il en me regar- 
dant; et, le bien-ôire déliant sa langue, il devint 
expansif et parla plus en un soir qu’il n’avait fait en 
huit jours. Il me conta les aventures de son enfance. 
Sa franche gaieté me dilatait le cœur. Quels bons 
rires 1 Bientôt plus sérieux, mais toujours serein, il 
SC prit à rêver tout haut, discourut de la vie, de ses 
illusions, de ses orages, de la sagesse qu’il avait ap- 
prise à cette rude école, et qu’il faisait consister dans 
l’art d’oublier et le courage d’espérer. Je l’écoutais 
avec ravissement, et tout en écoutant je pensais à ces 
grands sapins de mon Jura que l’eCTort des tempêtes 
n’a pu courber, ou, remontant plus haut dans mes 
souvenirs, à ces falaises escai {.»ées des bords de l’Océan 
qui, insouciantes de la vague qui les ronge, contem- 
plent flxement l’immense horizon et semblent res- 
pirer des douceurs inconnues dans le souille amer et 
agité des flots. Notre entretien se prolongea bien 
avant dans la nuit; nos genoux se touchaient, nos 
yeux se cherchaient sans cesse , nos deux cœurs 
avaient pris l’accord et le tenaient; par intervalles, 
enivrée de ma joie, je croyais entendre au-dessus de 
nos tètes le battement d’ailes et le chant d’une hiron- 
delle, douce messagère qui nous annonçait les grâces 
d’un éternel printemps; 

A la vérité, cette soirée fut unique en son espèce; 
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on ne peut toujours entendre chanter Thirondelle, 
mais je savais qu’elle n’était pas loin. Et puisqu’il 
faut que le bonheur ait toujours une ombre, je n’avais 
qu’un souci, encore n’était-il pas cuisant. Si j’étudiais 
Max avec une infatigable attention, j’aurais voulu que 
de son côté il fût plus curieux. Je lui reprochais un 
excès de confiance ; il était trop sûr de son fait : on 
eût dit qu’il me connaissait de longue date, que 
j’étais déjà pour lui une aimable habitude, qu’il 
n’avait plus de découvertes à faire, plus de secrets à 
deviner, plus de surprises à espérer ou à redouter, et 
j’étais tentée de lui dire : 

< Seigneur, Isabelle est une femme, et c’est une 
chose assez compliquée qu’un cœur de fenune. Sou- 
ciez-vous un peu plus de l’inconnu I » 

Que vous dirai-je? Je lui reprochais aussi de res- 
pecter trop ma liberté. Il ne me contraignait sur 
rien; son consentement, son approbation m’étaient 
acquis d’avance. Tout ce que Je faisais était bien fait, 
je ne pouvais lui déplaire. Ni questions, ni exigences, 
c’était pousser trop loin la discrétion, et ma liberté 
me gênait. Je désirais moins de complaisance et qu’il 
trouvât parfois à redire à mes caprices, à mes ma- 
nières ou même à la couleur de mes robes. Le véri- 
table amour est avide de servitude : là dépendance 
est si douce quand on se sait aimé ! 

Un soir que je le consultais sur ma coiffure, il me 
répondit : 
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— Faites ce qu’il vous plaira ; vous êtes une femme 
accomplie. 

— N’est-ce pas un fait accompli que vous voulez 
dire? lui repartis-je en souriant. 

Il me prit la main, la baisa et me dit : 

— Gardez votre esprit pour le monde; je ne tcun 
avoir affaire qu’à votre cœur. » 

Nous retournâmes à Paris dans les premiers jours 
de janvier. A peine arrivée, je me sentis enlever par 
un tourbillon dont je fus étourdie, et je regrettai les 
longues heures de désœuvrement dont j’avais joui en 
voyage. Le monde ne convient pas aux cœurs sérieu- 
sement occupés, car il est lui-même une occupation et 
une affaire, et c’est ainsi qu’il faut le prendre quand 
on veut véritablement s’y plaire. Ceux qui ne lui de- 
mandent que d’amuser leur ennui et de les distraire 
d’eux-mômes ne tardent pas à s’en lasser; ses plaisirs 
sont monotones, ses fêtes se ressemblent toutes : elles 
tournent toujours dans le môme cercle que leur tra- 
cent les conventions et la tyrannie de la mode. Une 
imagination vive trouve plus de ressources dans les 
circonstances les plus ordinaires de la vie domes- 
tique : libre de toute gêne, elle s’en empare pour les 
varier à l’infini, et se livre au bonheur de faire de 
rien quelque chose. J’avais huit ans quand on me fit 
présent d’une belle poupée de ma taille qui repré- 
sentait une princesse chinoise Superbement attifée, 
elle m’enchanta pendant quelques jours; mais ce 
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beau zèle se refroidit, le sourire chinois était tou- 
jours le même, et je reportai toutes mes tendresses 
sur un méchant bâton que j'enveloppais dans un 
vieux châle et que je berçais en chantant, complai- 
sante poupée avec laquelle je ne connus jamais l’en- 
nui, car elle avait à toute heure l’âge et la figure que 
je voulais. La princesse ne savait que le chinois, le 
manche à balai parlait toutes les langues, me don- 
nait des nouvelles de tous les pays, et dans sa société 
je faisais tout le tour du monde et de la vie. Ce que 
nous aimons dons les choses, mon père, c’est ce que 
nous y mettons. 

De ceci je conclus qu’il ne faut pas demander au 
inonde de nous amuser; ce n’est pas son métier, 
et il a raison de prétendre qu’on le prenne au sé- 
rieux. Pour l’aimer, il faut regarder ses fêtes comme 
des joutes à fer émoulu, il faut porter dans ces mê- 
lées toutes ses passions avec soi, il faut y courir des 
hasards, il faut que l’ambition, la vanité, le désir de 
plaire se chargent d’intéresser la partie, il faut en 
toute rencontre avoir quelque chose à perdre ou à 
gagner. Je conviens que pour l’observateur désinté- 
ressé le monde est encore un spectacle fort captivant; 
mais c’est à la- condition que ce curieux qui ne veut 
pas jouer connaisse toutes les règles du jeu, qu’il 
puisse suivre toutes les parties , qu’il devine d’un 
coup d’œil les enjeux engagés, que sa clairvoyance 
ne soit dupe d’aucune grimace, qu’elle déchilTre les 



86 LE ROMAN 

visages à livre ouvert, démêle à travers l’indifTérence 
affectée les inquiétudes et les prétentions, et sache 
découvrir sous les grâces du sourire les amertumes 
d’un désir condamné ou le désespoir d’une vanité 
aux abois. Une telle science demande au moins un 
léger apprentissage, et l’état d’apprenti n’a rien qui 
flatte l’amour-propre. Dans la première jeunesse, la 
naïveté d’une novice est un charme de plus; à vingt- 
quatre ans, elle touche au ridicule. Tant de petits 
propos et de petites ruses de guerre, tant de secrets à 
deviner, tant de riens qui pour les adeptes étaient 
des événements, tant de demi-mots qu’un sourire 
achevait , tant d’allusions détournées , de sous-en- 
tendus et de sous-ententes me faisaient tourner la 
tête ; je déplorais mon ignorance et gémissais pro- 
fondément sur mon néant. A vrai dire, je sentais 
bien que mon noviciat ne serait pas long et que 
j’aurais bientôt appris une langue qu’on m’avait 
parlée dans mon enfance. J’avais de la facilité, du 
talent naturel ; mais que peut l’aptitude sans le zèle ? 
S’il était dans mon caractère d’aimer quelque jour 
le monde, qui sait ? peut-être de l'aimer trop , car 
je suis curieuse et j’ai le goût des spectacles, le 
moment n’était pas encore venu ; mes pensées m’en- 
tratnaient ailleurs : je rêvais d’hirondelles ; les va- 
t-on chercher dans les salons î 
Ajoutez qu’à bonne intention Mme de Ferjeux 
n’avait rien négligé pour accroître l’embarras de mes 
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débuts. En rao quittant, elle m’avait promis de don- 
ner du cor ; elle avait tenu parole et annoncé mon ^ 
existence à. son de trompe; l’univers n’en pouvait 
ignorer, et Dieu sait comme elle avait surfait sa dé- 
couverte I Jugez si la prétendue merveille fut dès 
l’abord analysée, discutée, et passa par l’étaininc ! 
Quelle était donc cette étonnante personne qui avait 
su se faire épouser du plus beau et du plus désiré des 
marquis ? Par quels attraits vainqueurs avait-elle 
dompté ce cœur rebelle î A quel mérite transcendant 
avait-il sacrifié ses répugnances bien connues pour . 
le mariage...? « Ahl la voilât C’est donc elle! Sans 
contredit, elle n’est ni difforme ni contrefaite : accor- 
dons-lui de beaux yeux, de belles mains, une taille; 
mais après tout.... > 

Je vous épargne, monsieur l’abbé, le détail de tous 
ces mais; la liste, je pense, en était longue. Songez 
d’ailleurs que, dans le cercle de personnes que je 
fréquentais d’ordinaire, mon bonheur excitait plus 
d’une secrète jalousie. Par sa naissance, sa fortune, 
la supériorité de son esprit, l’éclat même de ses aven- 
tures, qui l’avaient mis en vue, M. de Lestang était 
un trop grand et trop brillant parti pour n’avoir pas 
été le point de mire de bien des ambitions, et, parmi 
les femmes influentes de qui dépendaient mes pre- 
miers succès dans le monde, il était deux ou trois 
mères en quête de gendre qui avaient tout mis en 
œuvre pour fdire tomber ce beau coq de bruyère 
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dans leurs fllcîs. Quelle bienveillance pouvais-je at- 
tendre de ces convoitises déçues? N’élaient-ellcs 
pas intéressées à prendre ma plus juste mesure, 
sans me faire grâce sur rien? Les vraies Pari- 
siennes ont des rapidités de coup d’œil que rien n’é- 
gale; je m’en apercevais à mes dépens, plus d’une 
fois je me sentis comme enveloppée tout entière 
dans un regard qui , dans une seconde, me parcou- 
rait des pieds à la télé et me réduisait en cendre et 
en fumée. 

Je sais bien qu’il est toujourt:.permis d’en appeler 
de ces prompts jugements, mais je n’ai jamais aimé à 
plaider ma propre cause; les malveillants me resser- 
rent en moi-méme, et mon premier mouvement est 
de me retrancher dans une froide léserve et dans 
mon insouciance naturelle à l’égard de l’opinion, 
c 11 en sera ce qui vous plaira. » Cette réponse est> 
bientôt faite, un regard suffit. Toutefois la marquise 
de Lestang avait plus sujet qu’lsabelle de Loanne de 
se soucier des impressions de la galerie; il pouvait 
lui importer que le monde la jugeât digne du choix 
auquel elle devait son bonheur. Chez les hommes, 
l’amour est toujours lié à l’orgueil de la possession, 
et il ne m’eût pas lâché que Max se sentit llatté dans 
sa vanité de propriétaire. Qu’en pensait-il Hiien ha- 
bile qui l’eût deviné, bien audacieux qui eût osé le 
lui demander. Âu spectacle, dans les bals, partout, 
il portait sur sou front le mystère d’un cœur impé- 
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nétrable, et tenait toutes les curiosités à distance par 
les grâces de son ironie ou par les hauteurs presque 
orientales de son indifférence. Dans le têle-à-tôte je 
le retrouvais aimable, affectueux, gai par éclairs, le 
plus souvent un peu grave, mais toujours attentif à 
mes désirs et empressé à les satisfaire. 

Un matin Mme .de Ferjeux vint me surprendre 
presque au saut du lit. Elle était dans une agitation 
si extraordinaire que je crus à un malheur. — Avait- 
on attenté à ses jours? Son banquier était-il en 
fuite? 

« Ma pauvre enfant, s’écria-t-elle d’un ton tra- 
gique, le péril est en la demeure, avisez au plus tôt, 
ou tout est perdu. Vous avez manqué votre entrée. 
Dieu sait pourtant si j’avais plaint mes peines pour 
vous ménager un triomphe I Avec votre beauté de 
l’autre monde, avec vos airs de Galatée, vous pouviez 
faire fureur, et il ne tenait qu’à vous d’étre l’une des 
reines de la saison; mais qu’est-ce que la beauté sans 
la manière de s’en servir? J’en conviens , tout ce qui 
a des yeux d’artiste racle la guitare en votre honneur, 
et vous avez un petit groupe d’admirateurs très-fer- 
vents. En revanche, les puissances et les dominations 
sont contre vous; on vous discute, on vous accom- 
mode de toutes pièces. Bref, il s’est formé une cabale 
à laquelle par malheur vous vous plaisez à donner 
prise. De grâce, ma chère, secouez un peu votre in- 
dolence. Je vous observais l’autre soir ; pas un 
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geste, pas un regard qui marquât l’envie de plaire.... 
Mais de quoi vous servent mes conseils? Je vous avais 
prévenue que c’est par les vieilles femmes qu’on 
réussit le plus sûrement dans le monde; il faut à 
tout prix en avoir une dans sa manche; c’est une 
règle infaillible, relenez-la pour votre gouverne. 
Voyons, répondez-moi, n’avais-je pas recommandé 
à vos empressements Mme de G...? Cette bonne 
vieille duchesse a l'esprit d’intrigue , et elle a passé 
sa vie dans les sapes; mais elle exige avant tout qu’on 
ait l’air de croire à ses sentiments. Quelques chatte- 
ries auraient suffi pour la gagner ; d'un petit air con- 
trit, avec quelques larmes daus la voix , vous lui au- 
riez peint vos embarras de débutante , vos mortelles 
inquiétudes, le besoin pressant que vous aviez de ses 
bons avis, de ses bons offices.... Je l’entends vous 
répondre de son ton mielleux : Ma belle enfant, je 
suis toute à vous. Et une fois sous son aile vous pou- 
viez tout braver. C’est une clef de meute; elle s’entend 
à faire valoir ses protégées et les défend' comme son 
bien; malheur à qui y touche? Cette bonne femme a 
des épigrammes qui, comme les remords de lady 
Macbeth, tuent le sommeil. 

— J’en suis désolée, madame, interrompis-je; 
mais la duchesse ne me plaît pas. 

— Qu’elle vous plaise ou qu’elle ne vous plaise pas, 
est-ce là la question? repartit-elle en bondissant sur 
sa chaise. Voyez un peu le beau raisonnement! Ne 
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dirait-on pas qu’on est dans ce monde pour y cher- 
cher son plaisir? Voilà de ces enfantillages qui me 
feraient douter de votre bon sens. Sachez, ma chère, 
qu’il n’y a que les sols qui voient le bonheur dans 
l’absence des peines. » 

Il me fallut subir une rude mercuriale dont Max, 
qui survint, entendit les derniers mots. Il dit à la ba- 
ronne d’un ton narquois : 

« Je vous prie, madame, ne grondez pas Isabelle. 

« 

Est-ce sa faute si elle ne saisit pas comme vous la vie 
par ses côtés héroïques? 

— A mon tour, je vous prierai de ne pas gronder 
Mme de Ferjeux, lui dis-je en riant. On excuse le dé- 
pit d’un auteur dramatique qui vient de faire un 
four. ' 

— Moquez-vous l’un et l’autre tant qu’il vous plaira, 
répondit-elle. J’aime votre femme , mon beau mon- 
sieur; je veux son bonheur, et je sais que si elle ne 
plaisait qu’à vous seul, elle ne vous plairait pas long- 
temps. » 

Pour me débarrasser de ses conseils et de ses 
remontrances, je passai humblement condamna- 
tion, et je lui promis de faire tout ce qui lui plai- 
rait, et que ce jour môme j’irais voir ia duchesse 
de G.... 

Dès qu’elle fut partie : 

« Eh bien ! qu'en pensez-vous? demandai-je à Max. 
A-t-elle tort? a-t-elle raison? 
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' — Tout dépend du point de vue, et j’estime que, 
selon les cas, tous les points de vue sont bons. 

— Voilà une réponse qui ne vous compromettra 
pas. » 

Quinze jours plus tard nous étions à un babd’afU- 
bassade. Je ne sais si la duchesse de G... avait abaissé 
sur moi des regards propices ; mais depuis quelque 
temps j’étais plus entourée, plus fêtée, et je voyais 
grossir le petit nombre de mes admirateurs. Ce soir- 
là, vers minuit, je quittai pendant un quadrille la * 
galerie où l’on dansait, et je me réfugiai dans un petit 
salon. J’y fus suivie par un artiste célèbre qui, de 
prime abord, avait pris rang parmi mes plus chauds 
partisans. L'entretien s’engagea; peu à peu quelques 
personnes s’y joignirent; un petit cercle se forma 
autour de nous. J’étais gaie, animée ; on paraissait 
me trouver de l’esprit, je crois vraiment que j’en 
avais ; le bruit lointain d’une musique douce excitait 
mon imagination et la berçait d’idées riantes et flat- 
teuses; sur tous les visages qui m’environnaient , je 
lisais une vive curiosité mêlée d’admiration; j’eus un 
petit triomphe dont je savourais la douceur, quand 
soudain, à quelques pas derrière moi, une femme 
qui traversait la chambre pour sortir prononça d’une 
voix aigre ces mots dont je ne perdis pas une syl- 
labe : 

< Le beau marquis a l’humeur sombre; il est oc- 
cupé à faire des Comparaisons. » 
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Quel était ce marquis? A qui en voulait cette voix 
aigre? J’eus assez d’empire sur moi-même pour ne 
pas me retourner, pour continuer à causer et à sou- 
rire. Le quadrille fini, je rentrai dans la galerie, et 
après quelques pas je découvris Max appuyé contre 
un pilastre. 11 avait effectivement l’air sombre et les 
sourcils contractés; il était absent du bal; à quoi pen- 
sait-il? Dès qu’il m’aperçut, il changea de visage et 
vint au-devant de moi en souriant. 

« Je suis fatiguée, lui dis-je, partons. » 

En voiture, il s’aperçut que j’avais des frissons. 
J’alléguai le froid qui m’avait saisie et le laissant 
m’envelopper dans mes fourrures. Après un silence : 

« Vous êtes- vous amusé ce soir? lui demandai-je. 

— Moiusque vous, je pense. Il m’a paru que vous 
étiez fort recherchée. Mme de Ferjeux sera contente 
de vous; pour la première fois vous avez été bril- 
lante. 

— Vous êtes bien bon ; mais vous me regardiez 
donc? 

— Vous n’en douteriez pas si vous aviez eu le loi- 
sir de vous occuper un peu de moi; le tourbillon 
vous emporte, et je commence à craindre que Mme 
de Fergeux ne vous ail trop bien catéchisée. 

— N’en croyez rien, lui répondis-je. Il est possible 
que l’hiver prochain le monde me plaise, mais pour 
le moment je n'ai que faire de lui. Oserai-je vous 
dire à quoi je rêve nuit et jour? Au château de Les- 
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tang. Je ne sais qu’y faire , mais je meure d’envie de 
le voir. > 

11 fit uu geste de surprise. , 

« En février, dit-il, y pensez-vous? Et le mistral I » 
11 y avait tant de douceur dans son accent, qu’en- 
tourant son cou de mes deux bras : 

< Que m’importe le mistral 1 lui dis-je, Unbas tu 
m’appartiendras tout entier. > 

11 mea'egarda un instant en silence, se décida à 
sourire et me dit : ' 

, € Je ferai ce qu’il vous plaira. » i - t . 

» 

Je renonce à . vous peindre l’étonnement profond et 
la violente indignation qui s’emparèrent de la ba- 
ronne quand elle eut vent de nos projets. Elle refusa 
d’abord d’y croire. Avait-on jamais oui pareille ex- 
travagance? Quitter Paris au cœur de l’hiver pour 
aller s’enterrer en province! Ce n’était pas une re- 
traite, c’était une fuite, une déroute. Qu’en dirait-on? 
J'allais me perdre sans retour.... Lorsqu’elle eut re- 
connu que ma résolution était prise, elle s’emporta 
tout de bon ; pour la première fois je la vis vraiment 
en colère. Elle me déclara sur son ton de fausset que 
ma'folle équipée aurait les suites les plus funestes, 
que Max ne tarderait pas à deviner mes secrets mo- 
tifs , qu’il ne verrait plus en moi qu’une petite fille 
sauvage à qui le monde fait peur, qu’il n’en avait pas 
pour trois mois à m’aimer, que c’en était fait de mon 
bonheur, que pour sa part elle me retirait à jamais 
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Bon affectioii, et qu’elle serait contente, très-jcontente 
de me savoir la plus malheureuse des femmes. 

Là-dessus, quand elle eut bien exhalé sa bile, elle 
me tourna le dos sans vouloir me donner la main, et 
partit comme un coup de vent. On eût dit Mme Per- 
nelle sortant de chez Orgon. 
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Il fallut nous arrêter à Lyon. Max comptait y trou- 
ver des lettres de son intendant, qui devait le pré- 
venir que tout était prêt pour nous recevoir ; elles se 
firent attendre deux jours. Enfin, le 8 février de bon 
matin, nous nous remîmes en route ; partout régnîiit . 
un brouillard épais et glacé. Malgré les assurances 
de Max, Je ne croyais plus au soleil du midi, mon ima- 
gination découragée se représentait Lestang comme 
un autre Louveau ; elle l’entourait des brumes, des 
sapinières et des mélancolies du Jura. Je voyais un 
château sombre, froid; cernés par la neige ou la 
pluie, nous passions nos longues journées au coin 
d’une grande cheminée qui fumait; nulle distraction, 
pas un sourire de la nature. Que serait-ce si quelque 
jour, à un geste, à un regard, j’allais découvrir que 
Max regrettait Paris, et que je visse s’amasser sur son 
front un nuage d’ennui? Celte idée me faisait frémir; 
je déplorais mon imprudence, et une phrase de ro- 
man me revenait à l’esprit : «Toutes les années de la 
vie dépendent d’un jour. » 

A quoi tiennent souvent nos espérances et nos 
craintes 1 Insensiblement le temps s’éclaircit; à 
Vienne plus de brouillard. Sur le revers d’un fossé, 
j’aperçus de grandes touffes d’ajoncs marins qui éta- 
laient leurs fleurs jaunes. Je n’eus que le temps de 
les saluer; mais il me sembla que du fond de ces 
belles corolles le printemps me regardait, et je crus 
entendre chanter l’hirondelle. « Te voilà donc 1 pen- 
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sai-je. Ne me quille plus ! > Max lisail, sommeillail, ou 
de Iciiips en temps me regardait d’un air railleur. Je 
détournais la tête et reportais les yeux sur les eaux 
grises du Rhône qui coulait à notre droite, sur les 
peupliers et les oseraies de ses rives, sur ses îles sa- 
blonneuses, sur ses villes fièrement campées ou co- 
queltemenl assises au débouché de chaque étroite 
vallée qui apporte au grand courant un afûuent de 
plus, torrents obscurs que leurs vieilles tours et leurs 
.vieilles églises voient accourir du fond des monta- 
gnes pour chercher, en se mêlant au fleuve, de plus 
grandes destinées; fier de ses conquêtes, le fleuve les 
accueille avec majesté et les emporte en triomphe à 
la mer. D’instant en instant, les contours des objets 
devenaient plus distincts; les montagnes de l'Ardèche 
avec leuis rochers, leurs vignes dépouillées et leurs 
forêts de chênes, promenaient devant mes yeux des 
paysages blonds d’une douceur charmante. Les ro- 
chers attendaient avec confiance le soleil, comme on 
compte sur une vieille amitié d’enfance. Enfin il pa- 
rut ; son premier regard éclaira un bouquet de pins 
et un berger qui s’en allait le long d’un chemin 
creux, poussant ses moutons devant lui. Au delà de 
Valence, le ciel se découviit entièrement, et comme 
par un coup de baguette les nuages se replièrent de 
toutes parts sur la ligne de l’horizon. Tout m’annon- 
çait que nous avions changé de zone et de climat. 
L’air avait cette douceur caressante que dans le Jura 
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juin seul peut lui donner; la campagne semblait se 
r^'jouir dans la clarté. Mes yeux et mon cœur se bai- 
gnèrent dans cette lumière limpide; il se fit en moi 
un rassérènement subit, et je recommençai à m’ap- 
plaudir de ce voyage, dont je m’étais repentie pen- 
dant deux jours. 

« Le monde, me disais-je, s’était mis trop tôt entre 
lui et moi. Max ne me connaît pas encore, il ne sait 
pas tout ce que je peux pour son bonheur. Je veux 
qu’il apprenne à sentir le prix de l’amour véritable 
dont il n’a connu que l’ombre, de cet amour qui seul 
est complet, parce que seul il met tout en commun, 
les destinées comme les sentiments, qui seul aussi 
sait allier la dignité à la passion , et qui est d’autant 
plus avide de dévouement qu’il est plus jaloux de ses 
droits. Dans la retraite et le silence, nous nous ren- 
drons nécessaires l’un à l’autre, la vie intime nous 
dira tous ses secrets, nous amasserons heure p:.r 
heure un trésor de souvenirs .qui ne seront qu’à 
nous, et nos deux âmes se lieront d’une si étroite 
habitude que rien ne les pourra désunir. 

Nous quittâmes à Donzère le chemin de fer et le 
Rhône. Pendant que nous déjeunions, je vis arriver 
devant l’auberge deux chevaux bais qu’un domes- 
tique nous amenait de Lestang. Je ne fus pas long- 
temps à ma toilette, et m’élançai au galop sur la 
grande route blanche qui déroulait devant moi son 
ruban. Cette route, qui remonte la rive droite de la 
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Berre, court au pied de roches buissonneuses dont 
elle accompagne les contours. Ivre d’air, de soleil et 
de je ne sais quelle gaieté sauvage que je n’avais ja- 
mais ressentie, je faisais caracoler mon cheval, je le 
forçais de franchir les échaliers et les fossés. Plus 
d’une fois Max s’effraya de mes témérités. — «Sur mon 
honneur, me cria-t-il, vous êtes une incomparable 
écuyère!» — Incomparable! c’était bien le mot que 
j’espérais. 

En passant au galop le long du monticule qui do- 
mine Valaurie, je vis courir à ma gauche comme un 
nuage de gaze argentée : c’était un verger d'oliviers, 
les premiers que j’eusse vus. Ce fut une date dans ma 
vie, et dès cet instant je pris en affection cet arbre 
dont le feuillage aux teintes changeantes reflète fidè- 
lement l’humeur du ciel : par un temps couvert, 
l’ombre qu’il répand est pesante, couleur de plomb 
ou d’ardoise ; mais que le soleil paraisse, il revêt sou- 
dain une légèreté aérienne et semble s’imprégner, 
selon les heures, d’une poussière d’or ou d’argent. Ce 
jour-là, les oliviers de Valaurie étaient gais comme 
moi, et je les vis répondre à mon sourire. 

Au delà de Valaurie, le pays devient plus aride; à 
droite’, sur le bord de la rivière, on aperçoit des 
plantations de ces grands roseaux dont on fabrique 
les claies pour les vers à soie, à gauche des friches 
couvertes de bruyères que dominent d’étranges col- 
lines formées* de marnes blanches et rayées de bandes 
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vertes et rouges du plus vif éclat, étincelante cor- 
niche qui se détachait sur le ciel bleu. N, ss avoir 
franchi la Berre, nous gravîmes une côte; enfin Gri- 
gnan se montra avec la singulière beauté de son ro- 
cher circulaire et taillé au ciseau, dont la vaste plate- 
forme est occupée par le magnifique débris du châ- 
, leau seigneurial, et dont les flancs abrupts sont 
embrassés de tous côtés par la ville, qui les ceint 
comme d’une écharpe de rues grimpantes et de toits 
en désordre; mais Grignan ne nous arrêta pas ; tour- 
nant bride vers le nord, nous nous hâtâmes de re- 
passer la Berre pour nous engager dans les collines 
marneuses. Un chemin montant, encaissé, raboteux, 
nous conduisit à Bayonne, silencieux village dont les 
maisons blanches semblaient dormir au soleil comme 
des lézards, et, après avoir cheminé entre des champs 
d’un brun rougeâtre et un coteau boisé, je vis se 
dresser devant moi, sur la crête méridionale des col- ' 
Unes, une butte arrondie couronnée de vieux murs 
d’enceinte et ombragée d’yeuses qui mariaient leur 
velours émeraude à la verdure luisante du buis et au 
sombre vert des genêts. Par endroits, le sol, pétri de 
chaux, paraissait à nu, et ces grandes écorchures 
formaient au milieu des buissons des plaques du plus 
pur argent. — « Voilà Lestang 1 » me dit Max. 

Nous arrivons. Gomme nous passions près d’un 
abreuvoir, dont l’eau claire repose sur un lit de 
mousses aquatiques, d’une petite tour que masquaient 
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les arbres se fil entendre un bruit argentin de cloches 
dont le gai carillon annonçait ma venue à ces beaux 
lieux. L’émotion me gagna ; je me laissai glisser de 
mon cheval, et, m’appuyant contre un arbre, demeu- 
rai quelques instants immobile. Quel tableau s’olîrait 
à mes regards ! 

Au premier plan, entre deux promontoires de col- 
lines boisées, de grands champs en pente douce plan- 
tés de beaux amandiers, les uns ileuris, les autres 
tendant de toutes parts vers moi leurs bouquets de 
boulons roses impatients de s’ouvrir ; plus bas, un 
bois de chênes- verts que des massifs de chênes-blancs, 
couverts encore de toutes leurs feuilles sèches, mar- 
quaient de larges taches d’un rouge cuivré; plus loin 
la Berre verdAtre, au lit sinueux, dont les falaises ra- 
vinées ressemblaient à une grande fraise plissée; au 
delà de la Berre, le vaste plateau de Grignan, terminé 
à l’ouest par le Rhône dont une vapeur argentée fai- 
sait deviner le cours à l’borizon, et commandé au le- 
vant par les monts de la Lance, avec leurs chênaies 
rougeâtres, leurs croupes tachetées de neige et leurs 
enfoncements où s’amassaient des ombres d’un bleu 
suave et profond. Sur ce plateau, que rayent de lon- 
gues rangées de cyprès, se dressent sur la même 
ligne le rocher de Grignan, et à droite le monticule 
que surmonte la tour carrée de Chamaret, antique 
tour de signaux que virent bâtir des temps de trouble, 
sentinelle perdue qu’on a oublié de relever, et qui ^ 
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conlinue d’observer la plaine en comptant les heures 
et les siècles. Sur un plan plus reculé coule le Lez 
entre ses berges escarpées et ses peupliers ; une ligne 
allongée de collines l’accompagne dans sa fuite, et 
plus loin onduleni d’autres collines encore, aux- 
quelles succèdent les monts mamelonnés de Valréas; 
toutes ces hauteurs courent en demi-cercle du levant 
au couchan^ et s’étagent comme les gradins d’un 
prodigieux amphithéâtre. Enfin, dominant tout de sa 
tête altière, le Ventour, à la cime chenue et neigeuse, 
le Ventour, pareil, selon le mot du poêle de la Pro- 
vence, à un grand et vieux pâtre assis parmi les hê- 
tres et les pins sauvages, contemple à ses pieds son 
troupeau de montagnes. Derrière tous ces sommets, 
au-dessus de la mer invisible, flottaient de gros 
nuages blancs et roux semblables à des outres gonflùes 
de lumière, tandis qu’au sud-est, dans l’échancrure 
où se dessinaient les coteaux du Rhône, je voyais la 
tour de Chamaret se profiler en noir sur un ciel de 
nacre nuancé de rose et d’orange. 

La magnificence de ce spectacle, le contraste de 
cette campagne découverte et riante avec les sites 
austères qu’avaient contemplés mes yeux pendant 
tant d’années, la douceur du ciel et de l’air, la beauté 
des teintes, la grandeur des lignes et la grâce des dé- • 
tails, ces lointains, ces espaces, cette immensité que ^ 
mon cœur s’efforçait d’embrasser et de posséder, le 
bruit interrompu des clochettes d’un troupeau qui 
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broutait dans la chênaie, les fleurs naissantes dés 
amandiers, premier sourire du printemps, des per- 
venches entr’ouvertes qui me regardaient, un subtil 
parfum de lavande, le frémissement des cloches qui 
me souhaitaient la bienvenue et m’appelaient douce- 
ment par mon nom ; toute cette scène m’émut jus- 
qu’aux larmes, et je dus m’appuyer sur le bras de 
Max pour traverser la cour et atteindre ce seuil après 
lequel j’avais soupiré. 

Digne de la ^ue qu’il commande, le château est une 
villa de la Renaissance couronnée d’un attique ; la 
façade, percée de fenêtres cintrées que surmontent 
des mascarons et des guirlandes -sculptés, est précé- 
dée d’un perron à double rampe, à demi masqué par 
un massif de cyprès et de lauriers. Max me fit faire 
le tour des appartements et finit par me conduire 
dans la galerie où m’attendait la Némésis, installée 
sur son socle de porphyre. Cette galerie vitrée, qui 
parcourt toute la largeur du château, a vue au midi 
sur la plaine, au nord sur les hauteurs d’un aspect 
plus sévère, dont Lestang occupe un poste avancé, et 
que recouvrent dans toute leur étendue d’épais taillis 
de chênes. 

« Je prévois, me dit Max, que cette galerie vous 
sera chère. Que vous soyez triste ou gaie, vous trou- 
verez toujours ici des paysages selon votre cœur. » 

Je m’assis près de la statue ; j’étais heureuse de la 
revoir. La déesse ne semblait point dépaysée ; rien 
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de ce qu’elle voyait ne pouvait l’étonner, les dieux 
sont partout chez eux. — * On m’a confiée à ta garde, 
lui dis-je; accorde-moi souvent des journées sem- 
blables à celle-ci. » 

Que vous raconlerais-je des premiers jours qui sui- 
virent mon arrivée? On a dit que les bons règnes 
sont les pages blanches de l’histoire. A ce compte, 
l’amoq^r heureux serait comme les bons princes; il 
tient les événements à distance, il lui plaît que le 
temps soit vide, il a en lui-même de quoi le remplir; ' 
tout ce qu’il demande à la vie, c’est de fournir des 
circonstances à son bonheur, et ce bonheur se réduit 
le plus souvent à la joie de se sentir et de respirer. 

Le temps fut beau ; par moments le ciel se brouil- 
lait, mais notre soleil de Provence, ce grand mangeur 
de nuages, dévorait en un instant toutes ces brumes, 
ou, s’il pleuvait pendant quelques heures, je ne tar- 
dais pas à voir l’horizon s’éclaircir et une bande de 
lumière glisser au loin sur le penchant d’une colline 
dont elle détachait les contours. Nous étions souvent 
en course. Max me fit visiter en détail tout son do- 
maine, qui est considérable. Dans ce pays, les fermes, 
qu’on appelle des granges, sont d’ordinaire bien si- 
tuées, toutes bâties en pierre, couvertes en briques, 
et quelques-unes, avec leurs tourelles et leurs portes 
voûtées, ont une assez grande tournure; pas une 
cbaumine, pas une cabane de bois; les carrières abon- 
dent, et les matériaux sont à pied d’œuvre. Tout dans 
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nos excursions me plaisait; je ne savais que préférer, 
les taillis et les landes qui entouraient Lestang et nos 
belles collines blanchâtres ombragées de chênes- 
kermès, de genévriers grisâtres, d’yeuses, et qui sont 
si bien tapissées de lavande, de thym, de mélisse, 
qu’on n’y peut faire un pas sans parfumer l’air au- 
tour de soi, — ou au delà de la Berre le grand pla- 
teau onduleux et accidenté avec ses mûriers, ses 
vignes basses sans échalas, ses champs de garance 
relevés en hillons, ses buttes de molasse noire ou 
jaunâtre toute fendillée et crevassée que décorent à 
l’envi le buis, le narcisse, la violette et la fraîcheur 
des mousses, ses bouquets de chênes au sombre cou- 
vert sous lesquels on voit s’enfuir un chemin pou- 
dreux qui semble chercher aventure, ses ruisseaux 
au large lit caillouteux dont l’eau paresseuse se traîne 
en murmurant parmi les oseraies, ses granges épar- 
ses encadrées de figuiers et de lauriers, ses villages 
en pierre aux toits plats qui se donnent des airs de 
ville, tous perchés sur des rochers ou des terrasses, 
tous ceints de murailles délabrées, surmontés d’une 
vieille tour, et où tout retrace le souvenir d’anciennes 
franchises, d’antiques fiertés bourgeoises qui savaient 
se garder et se défendre. ’ 

Mais ce qui me plaisait plus que tout le reste, c’est 
la beauté de la lumière, qui est l’âme d’un paysage 
et donne à tout la vie et le charme. Pour mes yeux 
accoutumés aux grisailles du Jura, à ses fonds tour à 


Digitized by Google 



D’UNE HONÎ^ÉTE FEMME. 107 

lour trop voilés ou trop crus, cette limpide lumière 
du midi était une révélation pleine d’enchantements. 
Unissant la douceur à la force, elle accentue les for- 
mes , et du mêiJie coup les pénètre d’une grâce 
aérienne ; elle se dégrade par des passages insensibles, 
s’enrichit de mille reflets, module à l’infini sans sor- 
tir du ton et fond tous les contrastes dans une divine 
harmonie où chaque objet, chaque couleur fait sa 
partie de concert. En même temps cette magicienne 
multiplie les plans, les détache, les découpe, les 
nuance, met le regard en possession de l’immensité. 
Par ses prestiges, un charme indéfinissable s’attache 
à un rocher nu, à un maigre buisson des premiers 
plans dont elle accuse le relief et dont l’ombre portée 
ajoute une nuance de plus à la teinte générale ; par 
elle aussi, les lointains se détaillent, s’animent, et les 
contours des montagnes, comme les nuages, au lieu 
de s’appliquer sur l’horizon, en ressortent et laissent 
entre le ciel et eux de l’air, du vide et comme une 
profondeur où le rêve peut déployer ses ailes. Il est 
facile d’agir par le vague sur notre imagination ; mais 
trouver dans l’harmonie le secret de l’infini et nous 
faire rêver en nous montrant tout, c’est l’effort su- 
prême de Part et le triomphe des grands poêles du 
midi. Leur premier maître fut leur soleil. 

Quelquefois Max me raillait doucement sur mon 
enthousiasme. 

t Ne vous croyez pas en Grèce, me dit-il un jour. 
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Nos ruisseaux ne coulent point entre deux haies de 
lauriers-roses ; nos orangers sont des mûriers, et le 
buis nous tient lieu de myrte. Par un temps calme, 
nos jours d’hiver ont une douceur printanière ; mais 
craignez le mistral , vous savez ce qu’en pensait 
Mme de Sévigné. Quand de petits nuages blancs flot- 
tant sur les monts dè la Lance vous annonceront l’ap- 
proche de l’ennemi, croyez-moi , enveloppez-vous 
dans vos fourrures. Voyez plutôt nos maigres oliviers; 
ils ne se hasardent à croître que dans des lieux abri- 
tés; timides et souffreteux, ils se tapissent derrière 
des buttes; remarquez aussi comme tous les arbres 
de ce pays s’infléchissent vers le midi, preuve sans 
réplique des insultes qu’ils essuient du mistral ; on 
dirait des écoliers dont le gouverneur a la main 
prompte, et qui, en l’entendant venir se cachent le 
visage dans leurs mains. Après cela je conviens que 
ce plateau est superbe, d’un admirable modelé, que 
ces hauteurs en gradins produisent un grand effet, et 
que Mme de Sévigné avait raison de vanter ce qu’elle 
appelait tous ces grands théâtres. J’ajoute que nos 
montagnes sont dans une juste proportion avec la 
plaine. Ce n’est pas comme vos étroites vallées du 
Jura et de la Suisse, où il faut se rompre le cou pour 
voir l’horizon. Ici l’on respire, et la bordure n’écrase 
pas le tableau. J’aime aussi nos forêts de chênes-verts, 
bien que Mme de Sévigné prétende qu’il vaut mieux 
reverdir que d’être toujours vert, et comme vous 
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j’aime surtout notre lumière. Si l’Italie et la Grèce 
ont plus d’éclat, en revanche toutes nos teintes rom- 
pues offrent une douceur et une délicatesse de nuan- 
ces qu’on ne se lasse pas d’étudier. C’est ici que 
commencent la Provence et le midi, et le charme de 
tous les commencements est unique. Enfin je déclare 
qu’exquis sont nos lapins sauvages, exquis nos mou- 
tons nourris de thym, de marjolaine et de lavande, 
exquises aussi les truffes qu’on récolte au pied 
de nos chênes.... Oui, ajouta-t-il en souriant, les 
truffes et les demi-teintes, voilà les merveilles de la 
Drôme. 

— Défiez-vous de votre goût pour l’analyse, lui 
dis-je. Il faut admirer trop pour admirer assez, et 
un peu d’illusion èst nécessaire au bonheur. 

— Il n’est pas besoin de s’en faire, me répondit -il 
galamment, pour être heureux auprès de vous. » 

Ce fut ce môme jour, je crois, qu’une nouvelle im- 
prévue le força de partir pour Nîmes. Ilapprit par une 
lettre la mort d’un ami de sa famille, M. de R,., qui 
lui laissait une terre de quelque valeur. Sa présence 
sur les lieux était nécessaire. En partant, il me pria 
très-sérieusement de ne pas m’envoler pendant son 
absence. Sa nouvelle vie, disait-il, l’étonnait encore. 

« Est- il bien sûr, me dit- il, qu’à mon retour je vous 
retrouverai à votre place accoutumée, dans votre ber- 
gère, près de votre fenêtre favorite? » 

J’eus peine à prendre mon parti de cette absence. 
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Ne sachant comment tromper mon ennui, j'imaginai 
de faire construire au bout du jardin un pavillon dont 
Max avait lui-môme dessiné le plan. Je lui avais donné 
à ce sujet des conseils dont il s’était loué, conseils, 
disait-il, de maltresse-femm<'. Je mis aussitôt les ou- 
vriers à l’œuvre, et jtlusieurs fois le jour j’allais don- 
ner un coup d’œil à leur travail. Je désirais que tout 
fût achevé avant le retour de Max ; j’avais à cœur de 
lui donner celte preuve de mon savoir-faire. Mes 
soucis d’architecte me furent une utile distraction ; 
mais un incident inattendu se chargea de m’en pro- 
curer d’autres. 
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Un malin, étant en humeur de courir, je sortis es- 
cortée du fidèle Baptiste, vieux valet de chambre né 
dans la maison et l’âiue damnée de son maître qui 
me l’avait laissé pour me servir d’écuyer dans mes 
promenades. Je passai la Berre et me dirigeai du côté 
de Saint-Paul. Je contemplais tour à tour le Ventour 
encapuchonné de nuages et au couchant une cime 
lointaine de l’Ardèche qui découpait sur l’horizon ses 
rochers glacés d’un lilas pâle et fin. Après bien des 
détours, au delà de Montségurje trouvai un site qui 
me ravit par ce mélange de douceur et de sauvagerie 
que le midi offre seul. 

Au-dessus du chemin qu’encaissent de petits murs 
moussus en pierres sèches garnis de cades et de ge- 
nêts, s’élève une colline aride, âpre, effritée, toute 
recouverte de cailloux et de blocs en désordre. Parmi 
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CCS rocailles croissent de jeunes oliviers dont la che- 
velure grisâtre se détache sur le vert foncé d'un bou- 
quet de chênes de haute futaie. Le bois dévale jus- 
qu’au-dessous de la route qui s'enfonce sous des 
arceaux de verdure dont les ombres profondes 
étaient tachetées d’une lumière mate. Au travers d’une 
percée j’apercevais des bruyères, une cannaie aux 
quenouilles frissonnantes et un toit rustique d’où s’é- 
chappait un mince filet de fumée. Sur la lisière du 

bois paissait un troupeau de moutons noirs et blancs; 

\ 

à leurs bêlements répondaient les cris d’une troupe 
de pies perchées.sur la cime des arbres. Un vieux pâ- 
tre barbu qui portait en bandoulière une poche de 
serge verte, était occupé à la recherche des truffes et 
poussait devant lui sa laie en la liarcclant de sa gaule. 
Je. descendis de cheval, et j’arrivai à l’instant où l'a- 
nimal commençait de fouiller le sol avec son groin. 
Le pâtre le suivait de l’œil dans son travail ; dès que 
la truffe fut â découvert, il écarta la pauvre bête en 
lui assenant un coup sec’ sur le nez et lui jeta quel- 
ques glands qu’elle dévora, faible salaire de ses pei- 
nes, maigre consolation pour ses appétits déçus. Ce 
pâtre avait l’humeur enjouée et causante, et nous liâ- 
mes conversation. Le caractère de nos paysans de 
Grignan, comme leur pays, tient à la fois du Dau- 
phiné et delà Provence ; ils ont la plupart une dignité 
douce et fière qui se met à l’aise avec tout le monde 
et que relève une pointé de vivacité méridionale. En 
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apprenant qui j’étais, le cœur du vieux berger s’épa- 
nouit; il connaissait les êtres de Lestang, où il avait 
été jadis en service; dans son français mêlé de patois, 
il me parla de Max, me conta quelques anecdotes de 
son enfance; j’aurais passé des heures à l’écouler. 

« Oh! le beau garçon que c’était! me dit-il, mais 
vif, ardent; quand la colère le tenait, on eût dit une 
rafale de bise. Je vous parle d’autrefois; ne craignez 
rien, belle dame ; si bien marié, il ne sc fâchera plus. • 
Et là-dessus il me récita ce couplet d’une romance 
célèbre ; 

Emai fugue dure 
L’oulivo, lou vènt 
Que boufo is Avènt 
Pamens l’amaduro 
Au poun que counvèn. 

Si dure que soit l’olive, le vent qui souffle à l’Avent 
ne laisse pas de la mûrir au point qui convient. » 
J’allais lui répondre que j’étais fort rassurée, que 
l’olivq avait mûri; mais une figure extraordinaire qui 
parut entre les chênes, au bout du sentier, détourna 
mon attention. Imaginez un long corps sec et dé- 
charné, tont d’une venue, dont la maigre échine 
porte un long cou surmonté d’une petite tête pointue. 
A sa figure, à sa démarche, on eût pris ce person- 
nage pour un hidalgo càstillan, pour une façon de 
don Quichotte rongé de mélancolie et en quête d’aven- 
tures; ce n’était qu’un honnête gentilhomme campa- 
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gnard des environs, lequel ne rêvait point de moulins 
à vent. Il s’avançait gravement, suivi de deux domes- 
tiques vêtus de gris et précédé d’un caniche noir qui, 
l’oreille basse, paraissait prendre sa part des soins de 
son maître. 

a Voilà M. de Malonibré, me dit le berger, avec 
ses deux grisons et son vilain chien truffier que la 
fièvre étouffe 1 Tant le chien que le maître, on a dîné 
quand on les .voit. > 

Et à ces mots, il s’en fut rappeler un de ses moutons 
qui s’écartait. M. de Malombré vint droit à moi, me 
fit un profond salut et m'adressa un petit compliment 
fort ampoulé où il me comparait à la belle Herminie 
retirée parmi les bergers, car il se piqué de littéra- 
ture. Au bout de chaque phrase, il souriait et soupi- 
rait, et son sourire était plus lugubre encore que ses 
soupirs. Quand il eut fini, il redressa sa petite 
tête au haut de son long corps et me considéra 
avec attention; il semblait délibérer, se consul- 
ter. 

« Madame la marquise, reprit-il enfin, béni soit le 
hasard qui m’a fait vous rencontrer! Oserai-je vous 
demander la faveur d’un instant d’entretien? J’ai des 
choses de la dernière importance à vous dire. » 

Je pensai qu’il avait quelque vigne à vendre. 

« Je n’entends rien aux affaires, monsieur, lui ré- 
pondis-je. M. de Lestang est absent; dès qu’il sera de 
retour je l’avertirai de votre désir. » 
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Le ton froid dont je lui répondis le troubla ; il poussa 
. uatre soupirs coup sur coup. 

* Vous ne m’ave2pas compris, madame. J’ai à vous 
révéler certaines choses.... C’est à vous seule que je 
dois les dire.... Sans doute il vous paraît singulier.... 
Hélas! on nç peut toujours clioisir ses moments. 
Croyez-moi, il est nécessaire.... Il y va, madame, 
oui, madame, il y va de votre bonheur. » 

Je ne savais à qui il en avait. Heureusement un in- 
cident tragi-comique fit diversion à son embarras et 
au mien. Le caniche, alléché par quelque secrète 
émanation de son gibier favori, s’était mis à fouiller 
au pied d’un chêne. Soit que sa figure lui déplût, soit 
jalousie de métier, la laie grogna, lui chercha noise. 
Peu endurant, le chien se fâcha; d’Un bond il se sus- 
pendit à l’une des oreilles du pesant animal, qui poussa 
des cris lamentables , et qui en se débattant réus-' 
sit à saisir entre ses dents la queue touffue de son 
ennemi. Le berger accourut, et administrant aux 
deux combattants, sans acception de personne, de 
vigoureux coups de gaule, il parvint à les séparer. 
Puis, un peu fâché ; 

« Monsieur, libre à votre chien, dit-il au gentil- 
homme, de déterrer, s’il lui plaît, toutes les truffes 
de nos bois; mais apprenez-lui à respecter les oreil- 
les de nos cochons. Bien mal acquis ne profite 
guère. * 

Cette remontrance piqua au vif M. Màlombré, dont 
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le visage se colora légèrement ; mais il savait com- 
mander à scs passions. 

« Brave homme, se contenta-t-il de répondre, si 
TOUS considérez froidement le cas, vous reconnaîtrez 
que les torts étaient au moins partagés. Sans doute 
mon chien Amadis a l'humeur trop prompte, mais en 
revanche votre laie a eu le tort de jalouser bassement 
ses incomparables talents.... Mon Dieu! continua-t-il 
en me regardant, il y a place au soleil pour le bon- 
heur de chacun ; pourquoi faut-il que personne ne se 
contente de ce qu’il a, tant le bien d’autrui, tant le 
fruit défeiidu a d’appas î Le monde ira mieux, 
madame la marquise, quand la chèvre broutera où 
elle est attachée. » 

A ces inots, il soupira profondément, me salua et 
s’éloigna en adressant à son chien des consolations 
marquées au coin de la plus sage philosophie. Je 
pris congé du bergel' et remgntai à dieval. Quel 
homme était- ce que M. de Malomhré? Qu’avait-il 
donc à me dire?.... « Il y va de votre bonheur.... » 
Avail-il toute sa tête? battait-il la campagne? Ce' qui 
est bien certain, c’est que la mélancolie flegmatique 
du personnage avait fait impression sur moi. Il me 
semblait qu’une apparition sinistre venait de traver- 
ser ma vie, et je me surpris à presser la marche de 
mon cheval, comme si j'avais voulu fuir un danger. 
Fuir, toujours fuir! Je crus entendre la voix de 
Mme de Ferjeux qui criait: « Une fuite! une dô- 
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routel > Je mis mon cheval au pas, et quand Bap- 
tiste se fut rapproché : 

€ Qui est M. de Malomhré? lui dis-je. 

— Un franc original, madame, qu’on a surnommé 
dans le pays la gr^ande chauve-souris. » 

— Mais encore? 

— ün riche propriétaire de vignobles et de mûriers, 
ce qui ne l’empêche pas de donner la chasse aux 
truffes dans les bois communaux. 

— Je m’explique son sobriquet: il a l’air lugubre. 

— Sans compter que, passé la saison des truffes, il • 
ne sort guère de chez lui qu’au crépuscule. Le reste 
du temps, il observe le pays du haut de sa tour, l’œil 
collé à une longue lunette qu’il braque sur les mai- 
sons et sur les passants.... Eh! vraiment, ajouta-t-il, 
madame peut apercevoir d’ici son château, là-bas, à 
une portée de fusil de Chamaret. 

— U y a bien trois kilomètres de ce château à Les- 
tang, repris-je naïvement après un silence. 

— Oui, madame, à vol d’oiseau ; mais M. de Malom- 

bré a des enclaves chez ses voisins, et l’un de ses 
champs s’étend jusqu’aux berges de la Berre, en face 
de nos bois; c’estla rivière qui fait la séparation entre 
les deux domaines. > . . , 

* La bonne idée qu’elle a eue là! » me dis-je, et je 
me remis à trotter. Le soir était venu. Je réussis à me 
distraire en contemplant au-dessus de ma tête deux ' 
nnatres fauves entre lesquels scintillait une étoile, la 
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première qui eût apparu. Les nuages semblaient à 
tout instant sur le point de se rejoindre et de l’englou- 
tir; mais l’étoile scintillait toujours. 

J’espérais trouver en arrivant quelques lignes de 
Max; mon attente fut trompée. Je dînai tristement; 
en sortant de table, je pris la plume et commençai 
une lettre à mon père. 

« Comment se porte Louveau? Vos cheminées 
fument-elles? Je voudrais qu’un peu de cette fumée 
arrivât jusqu’ici, dût-elle me faire pleurer; elle me 
parlerait de vous et me tiendrait compagnie. Max est 
absent; je suis toute seule, mon salon me semble 
deux fois trop grand. Quand viendrex-vous? Vous 
dérangeriez, dites-vous, notre lune de miel. Un père 
tel que vous n’a jamais rien dérangé. Némésis vous 
réclame ; notre dévotion ne lui suffit point : dans le 
bonheur, on néglige les dieux. Du reste, elle ne re- 
grette que vous et non les brümes du Jura. Notre 
ciel est doux, et nos paysages vous offriront cette 
beauté que vous regardez comme le charme suprême 
de la poésie grecque, la netteté des lointains, la trans- 
parence des horizons. J’ai fait tantôt une belle pro- 
menade; ce qui me l’a gâtée, c’est la rencontre que 
je fis d’un original.... » 

Je posai la plume. « Ah! c'est trop fort! pensai-je. 
Mon père a bien affaire de M. de Malombré et de son 
chien truffier I » 

Je me mis au piano, mais je le quittai bientôt. Je 
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m’assis âu coin du feu; je contemplai fixement les 
tisons. Il est des moments où le sentiment de la fra- 
gilité du bonheur est si vif qu’on souhaiterait presque 
d’être malheureux. Dans ce monde où tout change, 
il est aisé d’acquérir; mais conserver est presque un 
miracle. Je me comparais à un enfant qui a pris un 
oiseau et qui sent dans sa main le battement et l’ef- 
fort de ses ailes. Que les doigts de l’enfant se des- 
serrent, et l’oisead s’envolera, — et malgré lui l’émo- 
tion lui fait ouvrir la main. 

Un domestique entra et me remit un billet encadré 
d’or et d’azur qu’un petit paysan venait d’apporter. 
11 était ainsi conçu : 

c Madame la marquise, veuillez, je vous en’ con- 
jure, avoir confiance en moi et me marquer une 
heure où je pourrai vous entretenir sans témoins. 

€ Agréez, madame la marquise, les hommages res-- 
pectueux de votre très-humble et très-obéissant ser-^ 
viteur, 

« Hector de Malombrê. » 

s 

Je répondis sur-le-champ : 

« Monsieur, vous faites appel à ma confiance : on 
ne la donne point à un inconnu, et dans le cas dont 
il s’agit je ne vois pas quel sens [feut avoir ce mot ; 
mais si vous avez quelque service pressant à me de- 
mander, vous me trouverez chez moi demain matin, 
je serais heureuse de pouvoir vous obliger. » 
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Le lendemain matin, je me promenais sur la ter- 
rasse, jetant par intervalles un regard distrait sur le 
, pavillon dont on posait le toit, quand j’entendis un 
roulement de voiture et vis entrer dans la cour l’une 
de ces carrioles à deux places et à deux roues qui 
sont en usage dans le pays. Bientôt parurent devant 
moi M. de Malombré et son chien, dont la queue 
était précieusement serrée dans une compresse nouée 
d’une faveur rose. Le gentilhomme regardait à' droite 
et à gauche et paraissait ne s’avancer qu’avec pré- 
caution. Il portait à sa boutonnière un bouquet de 
pervenches dont la fraîcheur jurait avec ses joues 
sèches et son teint olivâtre. Il me salua comme la 
veille avec une gravité cérémonieuse, et s’asseyant 
près de moi : 

« Le pauvre Amadis a bien souffert!» me dit-il d’une 
voix creuse en me montrant du doigt le dolent ani- 
mal, et il me fit une vive peinture de ses souffrances, 
le panégyrique de ses miraculeux talents, le détail 
de tous les soins qu’il avait donnés à son éducation. 
Puis, ayant épuisé ce propos, il attacha sur moi ses 
yeux ternes, soupira et me dit : 

« Madame, si intéressant que soit Amadis, ce n’est 
point de lui que je veux vous entretenir; un sujet 
plus grave m’amène ici, et je suis sûr que vous excu- 
serez ma -démarche quand vous connaîtrez le senti- 
ment qui me l’a dictée. Je suis pour vous un inconnu ; 
mais une bizarrerie étrange de la fortune a voulu 
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que le sort de cel inconnu fût lié au vôtre, et que 
nous eussions, vous et moi, des intérêts communs à 
défendre. 

— Cela me parait aussi étrange qu’à vous, inter» 
rompis-je, et je vous avoue que vous piquez ma 
curiosité. 

— Ayez un peu de patience, madame, reprit-il en 
poussant un nouveau soupir, et sachez d’abord qu’à 
peu de distance de mon château, et tout près de la 
Berre, se trouve une petite maison de campagne qui 
resta longtemps inhabitée. M. Mirveil, à qui elle ap- 
partenait, fut pendant de longues années consul dans 
une des échelles du Levant. Il en revint il y a trois 
ans, ramenant avec lui sa jeune femme, une Levan- 
tine d’une merveilleuse beauté. Excusez-moi, ma- 
dame ; je sais bien que toute beauté pâlit auprès de 
la vôtre, mais j’ose dire qu’après vos yeux ceux de 
Mme Mirveil sont les plus beaux qui se puissent voir 
dans tout le monde. 

— Passons, passons, lui dis-je, cette question' 
m’intéresse peu. 

— Vous ôtes vive, madame, poursuivit-il; je ne 
m’en plains pas : votre vivacité pourra nous être 
utile ; mais, pour reprendre mon récit, je vous dirai 
que peu de temps après son arrivée M. Mirveil mou- 
rut. Les attraits de sa jeune femme avaient fait sur 
moi la plus vive impression. Dès que les convenances 
me le permirent, je me déclarai, j’offris à Mme Mir- 
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veil mon. château, mon cœur et ma main. Cette 
femme cruelle.... Ah! madame la marquise, j’ai bien 
souffert. Mon visage n’en dil-il rien? » 

M. de Malombré s’étendit aussi longuement sur ses 
souffrances qu’il avait fait sur celles d’Amadis; il les 
décrivit dans un style fleuri de madrigal ; il compo- 
sait quelquefois des bouquets à Iris. Je crois qu’il 
aimait Mme Mirveil, je crois qu’il aimait aussi une 
vigne enclavée dans ses champs ; je crois qu’il eût été 
bien aise d’avoir une jolie femme qui charm&t sa so- 
litude, je crois aussi que la vigne.... (on aime à s’ar- 
rondir, et rien n’est incommode comme une enclave); 
je crois enfin que M. de Malombré était aussi roma- 
nesque qu’intéressé, et que ses intérêts et ses senti- 
ments s’embrouillaient si bien dans son esprit, que 
lui-même ne s’y reconnaissait pas. 

« Mme Mirveil, continua-t-il, fut longtemps sourde 
à mes prières, et j’essuyai d’elle des refus humiliants 
qui auraient rebuté un cœur moins épris. Cependant , 
sa pauvreté plaidait pour moi; son mari, dont les 
affaires s’étaient dérangées, lui avait laissé presque 
pour tout avoir une maisonnette entourée d’une vigne 
de médiocre rapport. On n’est pas belle sans aimer 
la toilette; on n’est pas Levantine sans avoir tous les 
goûts coûteux. Elle se radoucit, consentit h m’écou- 
ter, me donna quelques espérances; mais ma mau- 
vaise étoile voulut que par un hasard fâcheux elle 
fit la connaissance de M. de Lcstang et qu’elle s’éprit 
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pouT lui de la plus folle passion. J’ai trop de tact, 
madame la marquise, pour m’appesantir sur ce point 
délicat ; je ne sonderai point le mystère de leurs re- 
lations; il en courut des bruits qui me percèrent le 
cœur. Ah! si Amadis, ce cher confident de mes peines, 
pouvait parler! Ses récits, madame, vous arrache- 
raient des larmes... Mais il suffit de vous dire que 
Mme Mirveil se berçait du fol espoir d’ètre épousée. 
Quand elle vit s’éloigner subitement celui qu’elle ap- 
pelait le plus beau des marquis, et que peu après on 
lui annonça son mariage, elle tomba dans un morne 
désespoir. Pendant un mois, elle demeura enfermée 
chez elle, défendant sa port& à tout venant, roulant 
dans sa tête, m’ a-t-elle dit plus tard, des projets de 
suicide ou de vengeance. En vain je tentai de forcer 
la consigne, je ne pus pénétrer jusqu'à elle. 

« Je ne suis, madame, ni de mon temps ni de mon 
pays; ma constance a des obstinations dignes des an- 
tiques paladins. Après une longue suite d’assauts 
toujours repoussés, la place se rendit; je fus reçu, je 
parlai, je me fis écouter. Mme Mirveil me promit de 
combattre sa douleur, de chercher à oublier. Un jour 
je crus voir son front s’éclaircir; me jetant à ses ge- 
noux, je la conjurai de prendre enfin pitié de mon 
long martyre, de décider de mon sort. Elle me pria 
de lui accorder quelques heures de réflexion, me re- 
mit au lendemain. 

« J’arrive à l’heure convenue : la maison était vide. 
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O retours inattendus d’une passion qu’on croyait 
morte ! C’est une véritable maladie que l’amour, ma- 
dame la marquise ; j’en sais quelque chose. Surprise 
à l’improviste par une crise de ce terrible mal, 
Mme Mirveil venait de partir pour Paris : elle voulait 
revoir son infidèle. Après bien des peines et des pas 
perdus, elle le revit, paraît-il, dans une fête, et quand, 
peu de jours après, elle revint ici, tout l’heureux ef- 
fet de mon éloquence était détruit. Elle me traita 
avec le dernier mépris, m’interdit de lui reparler de 
mon amour, me déclara qu’elle ne se remarierait 
jamais, qu’elle ne voulait plus vivre que pour la ven- 
geance, que le châtiment du perfide qu’elle avait trop 
aimé pouvait seul adoucir l’amertume de ses regrets, 
que ce châtiment avait déjà commencé, qu’elle avait 
lu dans les yeux de M. de Lestang un sombre ennui, 
le repentir, peut-être le remords. D'autres fois -elle 
prétend qu’il lui a été ravi par d’indignes manèges, 
et c’est sur vous, madame, qu’elle fait retomber tout 
le poids de son courroux. Elle saura, dit-elle, humi- 
lier sa rivale. 

€ C’est une étrange personne que Mme Mirveil : tour 
à tour vive ou languissante, emportée ou rêveuse, 
sujette à de fréquentes bourrasques, insouciante des 
convenances, incapable de gouverner sa langue et 
son cœur. Vous voyez, madame, que je ne me dissi- 
mule point ses défauts. Hélas 1 la connaissance que 
j’en ai ne sert qu’à me la rendre plus chère. Cette 
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pauvre femme vous hait, elle a juré de se venger. 
Vous ôtes sûre, je le crois, du cœur de M. de Les- 
tang ; cependant, au nom de notre commun intérêt, 
empêchez à tout prix qu’il ne la revoie, sinon... » 
Quoique à plusieurs reprises j’eusse essayé d’inter- 
rompre M. de Malombré, il ne s’était point laissé dé- 
concerter comme la veille. Son discours était préparé, 
il le récitait avec un flegme imperturbable, et je 
l’écoutai, malgré moi, jusqu’au bout. Étrange avidité 
de souffrir qui est en nous! Mais à ces derniers mots la 
révolte que me causait l’indélicatesse de sa démarche 
l’emporta sur tout autre seutiment : je me levai, le 
regardai avec hauteur, et j’allais lui exprimer toute 
mon indignation, quand Baptiste parut, m’apportant 
une lettre de Max. Dès qu’il l’aperçut, M. de Malom- 
bré quitta son siège, et, élevant la voix * Madame, 
me" dit-il, veuillez recommander à l’attention de 
M. d(e Lestang la petite affaire dont j’ai eu l’honneur 
de vous entretenir. Le vin de ma vigne de Sainte- 
Cécile’a, je vous le répète, un fumet exquis, vin gé- 
néreux, plein de sève, vrai nectar. Je peux lui en re- 
mettre une feuillette. Quant aux conditions, nous les 
débattrons avec cet esprit d’équité qui convient 
entre gentilshommes et entre voisins. » 

Gela dit, il s’inclina, appela son chien, et s’éloigna 
de son pas grave et mesuré- 
Après m’avoir remis la lettre, Baptiste était de- 
meuré à quelques pas de moi, me regardant du coin 
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de l’œil. Gomnie il ne quittait pas la place, je lui de- 
mandai ce qu’il avait à me dire, 

« Oserais-je représenter à madame, répondit-il, que 
M. le marquis a peu de goût pour M. de Malombré, et 
qu’il serait fâché d’apprendre que madame l’a reçu ? 

— Ne craignez rien, Baptiste, lui dis-je, et sachez 
que désormais, quand M. de Malombré se présentera 
à Lestang, je n’y serai pas. 

— Madame y perdra peu, reprit-il avec un sourire. 
Il n’est reçu chez personne ; il a dans le pays la ré- 
putation d’être visionnaire, gobe-mouches, méchante 
langue, et d’âimer à faire battre les montagnes. » 

J’aurais volontiers serré la main à ce brave Baptiste ; 
il venait en aide à cette partie de moi-même qui se 
refusait à croire et qui disait : < Le bonheur que donne 
l’amour est une chose noble et sacrée ; préservons-le 
avec un soin jaloux de toute profanation. Que le cèdre 
de la montagne tombe frappé de la foudre, cette fin 
est digne de lui : mais que les insectes et les parasites 
tarissent sa sève généreuse, que des animaux malfai- 
sants fouissent la terre à son pied et dévorent ses ra- 
cines, une telle indignité lui doit être épargnée. » 

La lettre de Max était brève ; mais il m’y annonçait 
son prochain retour. Cette bonne nouvelle agit sur 
moi comme un charme bienfaisant ; elle dissipa mon 
inquiétude, changea le tour de mes idées. Je me pro- 
mis d’oublier la visite de M. de Malombré ou de la 
compter au nombre de ces incidents fortuits et bur- 
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lesques dont on ne se souvient que pour en rire. Et 
assurément l’étrangeté du personnage, sa tête qu’on 
eût volontiers coiffée de l’arraet de Mainbrin, son 
bouquet de pervenches, ses joues sèches, ses éternels 
soupirs, son miraculeux Amadis avec sa compresse et 
sa faveur rose, ce brûlant amour pour une chatte an- 
gora compliqué d’une passion malheureuse pQur une 
vigne, tout cela prêtait à rire. 

Deux jours plus tard, revenant d’une promenade, 
je rattrapai sur la route de Chamaret un méchant 
coupé traîné par un bidet efflanqué, couleur poil de 
souris. Au moment où j’allais le dépasser, mon che- 
val fit un écart ; le bidet effrayé recula brusquement. 
Un cri de terreur partit de l’intérieur du coupé, et je 
vis s’avancer une jolie tête de poupée dont les yeux 
en rencontrant les miens s’enflammèrent de cour- 
roux. La poupée parla : 

« Quand on ne sait pas tenir un cheval, s’écria-t-elle 
d’une voix aigre, on devrait éviter les chemins battus. » 

Cette voix de perruche, je l’aurais reconnue entre 
mille. C’était bien celle qui avait dit un soir : « Le 
beau marquis fait des comparaisons!...» El je m’étais 
enfuie de Paris. Qu’étais-je venue chercher à Lestang? 

Je repartis au triple galop, et tout en galopant je 
me disais ; « Ce n’est après tout qu’une poupée. » 

ù|j • 
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Max revint de Nîmes mécontent et irrité. M. de R... 
avait été mal inspiré en l’instituant son héritier. Des 
collatéraux, frustrés dans leurs espérances, contes- 
taient la validité du testament. Dans la chaleur du 
débat, des mots malsonnants avaient été prononcés ; 
on avait osé parler de captation, à quoi Max avait ré- 
pondu par de hautains défis qu’on n’avait eu garde 
de relever ; mais ses adversaires ne s’étaient point dé- 
sistés de leurs prétentions, un procès était imminent.. 
Généreux, désintéressé, considérant toutes les affaires 
d’argent avec une indifférence de gentilhomme, Max 
tenait peu à cet héritage, dont il se promettait de se 
dessaisir jusqu’au dernier sou par une donation en 
faveur de quelque établissement de charité ; mais en 
revanche il tenait beaucoup à son droit, et tout son 
sang bouillonnait à la seule idée qu’on le pût cou- 
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tester. Dans un entretien que nous eûmes à ce sujet, 
après qu’il m’eut conté les injurieuses chicanes dont 
on le menaçait, je l’engageai à y couper court 
par une renonciation qui ne devait guère lui coû- 
ter. 

« A quoi bon, lui dis-je, vous exposer aux ennuis et 
aux aigreurs d’un procès qu'il vous importe peu de 
gagner? Ce serait compromettre en pure perte votre 
repos et votre dignité. » 

Il me répliqua que j’en parlais à mon aise, que je 
traitais bien légèrement une question grave, qu’il 
n’était pas dans son caractère de refuser aucune sorte 
de combat, qu’en renonçant il aurait l’air de douter 
de la bonté de sa cause, qu’il y allait de son honneur 
de confondre l’injustice et la mauvaise foi. Peut-être 
avait-il raison ; mais ses reproches me contristèrent : 
j’y sentis une amertume qui m’étonna : il ne m’avait 
jamais parlé sur ce ton. 

De l’humeur dont il était, la surprise que je lui 
avais ménagée lui fît peu d’impression. Il tenait à 
la main un projet de mémoire de son avoué, et n’ac- 
corda à mon beau pavillon qu’ime attention distraite, 
y trouva à redire, prétendit contre l’évidence que le 
plan dont nous étions convenus n’avait pas été suivi. 
Je fus piquée de ses injustes critiques ; il s’en aperçut, 
et me demanda si je ne me plaisais plus à Grignan, 
si j’étais déjà revenue de mes adorations pour les 
demi-teintes. Je lui répondis que toutes les fois qu’il 

9 


Digiiized by Google 



130 


LE ROMAN 


aurait de riiumeur, je me sentirais incapable de rien 
admirer. 

« En ce cas, reprit-il en riant, je crains que vous ne 
vous condamniez à l’admiration intermittente. J’ai le 
caractère inégal. Avais-je oublié de vous en préve- 
nir ?... Heureusement, ajouta-t-il, ce n’est pas un vice 
rédhibitoire. » 

Le même jour, nous allâmes dîner à Gbamaret, 
chez Mme d’Estrel. C’est une vieille amie des Les- 
tang. Malgré la différence de nos âges, dès notre 
première entrevue, nous nous étions prises d’amitié 
l’une pour l’autre. Sans être un esprit brillant, elle a 
une droiture et une justesse de sens qui en font une 
femme d’excellent conseil. On peut à la vérité lui re- 
procher trop d’indolence et une certaine paresse de 
la volonté : elle a réduit son existence au moindre 
mouvement possible et redoute tout ce qui pourrait 
agiter l’air autour d’elle ; il semble que son caractère» 
comme une médaille d’un métal trop mou, ait été 
effacé et un peu usé par la vie. Elle-même déclare 
qu’à ses yeux la sagesse consiste dans l’habitude de 
ne pas vouloir, et que de sa chaise longue elle re- 
garde couler les. heures sans leur rien demander. 
« J’ai longtemps cherché querelle à la vie, dit-elle 
encore ; mais j’ai fini par découvrir qu’elle est sourde, 
et j'ai juré de ne .plus dire un mot. » Mais dans l’inti- 
mité son âme a des réveils charmants, et en tout 
temps la grâce négligée et la simplicité de -ses ma- 
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nières lui donnent beaucoup d’attrait. Personne ne 
possède comme elle l’art d’écouter, le premier des 
arts libéraux, au dire de mon père. 

. En voiture, Max fut grave et tacilurne, à peine * 
pus-je tirer de lui quatre mots. Je maudissais tout 
bas les héritages, les collatéraux et les avoués. Nous 
arrivons. L’instant d’après, un domestique annonce 
Mme Mirveil. A ce nom, je ne pus. m’empêcher de 
tressaillir ; Max ne sourcilla pas et continua de feuil- 
leter négligemment un album qu’il venait d’ouvrir. 
Mme d’Eslrel parut un peu déconcertée ; elle cher- 
chait péniblement les mots d’une réponse qu’attendait 
le valet de chambre, quand la porte se rouvrit, et 
Mme Mirveil entra, parée comme une châsse. Tout 
en saluant .Mme d’Estrel avec un empressement agité, 
elle laissa tomber sur Max un regard qu’elle aurait 
voulu rendre insultant et qu’il soutint avec une froi- 
deur impassible. Elle s’assit, débita tout d’une haleine 
quelques phrases sans suite, où l’on sentait l’effort, 
après quoi le silence régna, un silence de glace. Je le 
rompis en disant: 

« L’autrejour, je vousai fait grand’peur, madame, je 
vous en fais toutes mes excuses; vous ayez eu raison 
de me reprocher que je ne savais pas tenir mon chevaL 

— C’est à moi de m’excuser, répondit-elle, mes 
reproches étaient fort injustes ; on assure, madame, 
que vous avez tous les genres d’habileté. 

— De l’habileté 1 interrompit Mme d’Estrel de sa 
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voix lente et un peu traînante. De l’habileté I Y pen- 
sez-vous? Mme de Lestang n’a que des dons et point 
de mérites, tout en elle est involontaire ; c’est le se- 
cret de son charme. Aussi ne puis-je pas plus la louer 
de ses talents d’amazone que de sa beauté ; elle est 
ce qu’elle est, il n’y a vraiment pas de sa faute. » 

Je ne sais ce que je répondis. Nouveau silence. On 
annonça que le dîner était servi. Gomme Mme Mirvei 
semblait se disposer à partir, Mme d’Estrel par poli- 
tesse, l’invita à rester, mais d’un ton qui provoquait un 
refus ; contre toute attente, elle accepta. Que ce dîner 
me parut long ! Tout le monde était à la gêne ; je ne 
parle pas de Max, dont les regards voilés déconcer- 
taient toute curiosité. Mme d’Estrel mil la conver- 
sation sur la maladie des vers à soie, qui, depuis 
quelques années, exerce des ravages dans nos dépar- 
tements ; elle interrogea Max : devait-elle arracher 
ses mûriers et planter de la vigne? Ils approfondirent 
celte question. En vain, à plusieurs reprises, Mme Mir- 
vcil tenta de détourner l’entretien : la pébrine, les 
magnaneries et les nouveaux ventilateurs revenaient 
toujours sur le tapis. Cette persistance l’irritait ; je ne 
sais ce qu’elle avait préparé, mais on traversait ses 
plans. 

Je Texaminais à la dérobée ; son dépit animait son 
teint et rendait sa beauté plus piquante. Sa beauté 1 
Est-elle belle? Mon Dieul elle est jolie, cela est cer- 
tain : une petite tête frisottée, des yeux chinois dont 
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elle fait ce qu’elle veut; mais je vous assure qu’au 
repos son visage ne dit rien, et que pourrait-il dire ? 
Cette pauvre femme.... 

Songez, monsieur l’abbé, que lorsqu’elle était pe- 
tite, sa mère la condamnait chaque jour à se frotter 
pendant plusieurs heures les bras avec des con- 
combres pour leur donner le poli, et qu’en revanche 
à dix ans elle savait à peine lire. Sans l’exercice des 
concombres, son enfance n’eûl été qu’un long somme; 
dans ce temps-là, disait-elle à Mme d’Estrel, il lui 
arrivait souvent de dormir à poings fermés quatorze 
heures ; le reste du jour, elle dormait à poings ou- 
verts. Ce qui plus tard la réveilla, ce fut le désir de 
montrer ses bras ; elle en avait le droit, ils lui avaient 
coûté tant de travail 1 Ajoutez un goût effréné pour la 
. soie et le satin, un amour tout charnel pour lé chif- 
fon, amour si extravagant que dans sa pauvreté, pour 
avoir des Valenciennes elle se condamne à vivre de 
coquilles de noix et que souvent elle a faim.... Mais 
ce qui la réveilla tout à fait, ce fut le bruit que tirent 
• les passion! en pénétrant d’assaut dans son cœur . Le 
retentissement de ces voix dans le vide dissipa pour 
toujours sa torpeur : elle ne se rendormira plus, elle 
vit dans la fièvre, dans la tempête, dans^ la folie, 
n’ayaût ni une idée qui la puisse distraire, ni une 
conscience qui l’avertisse. Dangereuse aux autres, 
funeste à elle-même.... Monsieur l’abbé, je ne l’accuse 
pas, ‘je la plains. 
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Sur la fîn du dîner, Mme Mirveil imagina de se 
trouver mal. Je ne prétends pas qu’elle jouât la co- 
médie ; plus d’une fois je l’avais vue changer de cou- 
leur et j’avais remarqué une expression d’angoisse 
sur son visage; l’indifférence de Max la mettait au 
supplice. Quand on ne se résiste pas, on s’aide, et m’est 
avis que, notre volonté n’étant jamais neutre, elle est 
secrètement complice des faiblesses qu’elle ne combat 
pas. Mme Mirveil renversa sa tête sur le dossier de sa 
chaise, son sein se soulevait à coups précipités, ses 
lèvres entr’ouvertes semblaient prêtes à exhaler le 
dernier soupir, tandis que ses cTieveux bouclés se ré- 
pandant sur son Visage y formaient un charmant dé- 
sordre. Était-ce un effet de l’art, de l’habitude? Je 
me sentais incapable de tant de grâce dans l’évanouis- 
sement. Elle prit pour recouvrer ses sens le moment 
où Max, un flacon de Sels à la main, se penchait vers 
elle. Ses yeux se rouvrirent, elle poussa un faible cri, 
étendit le bras en se reculant. On eût dit Armide re- 
poussant Renaud. Puis elle fut prise d’un accès de 
pleure nerveux. C’étaient de vraies larmes qui tom- 
baient en abondance de ses yeux, et cependant les 
convulsions rie déformaient point ses traits, — et je 
pensais à cette héroïne de Mme de Staël qui possé- 
dait l’art de travailler le vrai. 

Mme d’Estrel parvint à l’entraîner dans une autre 
pièce où elles restèrent quelques instants enfermées, 
pendant que nous faisions, Max et moi, un tour de 
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jardin. Je ne sais quelles questions il m’adressa; 
mais il paraît que j’y répondis tout de travers. 

« A qui en avez vous ? me dit-il en souriant. On 
pourrait croire que nous jouons au propos inter- 
rompu. > 

Gomme nous revenions sur nos pas, Mme Mirveil 
reparut, et, s’approchant de moi, me dit d'un ton 
bref et saccadé qu’elle regrettait d’avoir été un 
trouble-fête, que depuis quelque temps elle était 
souffrante, que désormais elle resterait chez elle, et 
ne romprait plus son vœu de retraite et de silence. 
Là-dessus elle partit ; Max lui offrit son bras qu’elle 
n’accepta point; il ne laissa pas de la reconduire 
jusqu’à sa voiture. Je trouvai 'qu'il était longtemps 
à revenir; je comptais et je recomptais les secondes; 
je me souviens que je tenais entre mes doigts une lon- 
gue herbe, et que je la tordais et déchirais sans pitié. 

Mme d’Estrel fut frappée de ma pâleur ; elle me 
regarda fixement. 

< Ma chère Isabelle, me dit-elle, sauriez- vous par 
hasard... 

— Oui, je sais, interrompis-je. 

— Dans ce cas, poursuivit-elle en me prenant la 
main, ayez beaucoup d’empire sur vous-même. Vous 
avez une âme élevée, faites usage de votre supério- 
rité; les sentiments communs vous perdraient. Assu- 
rément je ne crains rien pour vous, cette femme ne 
vous va pas à la cheville du pied ; mais, si contre 
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mon attente le danger se déclarait, surprenez Max 
par la hauteur de votre caractère et la générosité de 
votre confiance. Oui, je le connais, il est blasé sur 
tout, sauf sur l’étonnement. J’ai l’air de dire une 
niaiserie ; il n’importe, croyez-moi : c’est en l’éton- 
nant que vous le dominerez, et vous avez en vous de 
quoi l’étonner. » 

Elle n’en put dire davantage. Max parut au bout 
du jardin, et elle s’empressa de rompre l’entretien. 

Nous repartîmes par le plus beau clair de lune. 
Depuis qu’il avait reconduit en téle-à-tète Mme Mir- 
veil, j’avais cru découvrir dans la physionomie et 
l’accent de Max une sorte d’animation qui m’irritait. 
En chemin, il fut gai, causant, revint sur le chapitre 
du pavillon, s’excusa des injustes critiques qu'il en 
avait faites, le déclara admirable, irréprochable, me 
prodigua les compliments. Ses aimables vivacités 
contrastaient avec la froide réserve où il s’était re- 
tranché en venant. Que s’était-il donc passé î Quel 
intérêt nouveau était venu faire diversion à ses en- 
nuis î Quels souvenirs, quels rêves mettaient en branle 
soniiijagiuation ? J’oubliai les conseils de Mme d’Es- 
trel, je ne sus me défendre des sentiments communs. 
La jalousie rend toutes les âmes égales, elle les met 
toutes de niveau. 

<L Votre belle humeur vous est revenue! dis-je à 
Max. Cependant vous avez dû souffrir pendant ce 
diner, car vous n’aimez pas les scènes. 
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— 11 faut distinguer, dit-il; fl y a scènes et 
scènes. 

— Vous conviendrez que celle que nous a donnée 
Mme Mirveil était fort ridicule. 

— Vous êtes bien sévère; je vous jure que je n’ai 
pas eu envie de rire ; la pauvre femme me faisait 
pitié. 

— J’en suis fort aise ; si jamais j’ai une attaque de 
nerfs, je pourrai compter sur votre indulgence. 

— Ah! permettez, ceseraitbien différent.Vousn’avez 
pas le droit d’avoir des nerfs ; ce serait sortir de votre 
caractère, et je vous en saurais mauvais gré. 

— A merveille ! votre femme est tenue d’avoir 
toutes les vertus romaines, et vous réservez votre 
indulgence... 

— Pour qui donc î 

— Pour les femmes à qui vous pensez devoir des 
consolations. » 

Il me regarda de travers. 

( Oh! dit-il en riant, je ne me crois tenu de conso- 
ler personne; mais à propos il me vient une idée; 
si nous mettions des clochettes à voture pavillon? 

■ — Après tout, vous avez raison, repris-je. 

— Vous approuvez mes clochettes? 

; — J'approuve vos distinctions; il est certain que je 

I n’aurai jamais le talent de l’évanouissement ni le se- 
cret de cette grâce enchanteresse... 

— Oh ! ne vous moqifez point. Il est certain qu’é- 


Digitized by Google 



138 


LE ROMAN 


vanouie ou non, Mme de Mirveil est une fort jolie 
femme. Consultez le premier venu... 

Pourquoi le premier venu plutôt que vous? 

— Parce que vous semblez vous défier de mou im- 
partialité. ‘ 

— Impartial ou non, je vous croyais le goût plus 
difficile. 

— Je vois ce qui vous blesse, répliqua-t-il ; vous 
m’en voulez de mon goût pour les clochettes; je vous 
assure que ce n’est point upe passion vulgaire ; les 
Chinois... 

— Ne parlons plus de ce malheureux pavillon, re- 
pris-je sèchement; il. est manqué de tout point, nous 
le ferons abattre demain. 

— Mais en vérité, ma chère, s’écria-t-il, il ne tien- 
drait qu’à moi de m’imaginer que vous me faites une 
scène de jalousie. Sans contredit, elle serait plus 
ridicule cent fois que toutes les crises de nerfs de 
Mme Mirveil. 

— Moi, jalouse 1 lui dis-je ; si jamais je le suis, 
croyez-moi, je saurai m’arranger pour n’être pas 
ridicule. » 

Il fit un léger haussement d’épaules, et, regardant’ 
la lune, fredonna une ariette d’opéra. Je sentis sur- 
le-champ la gravité de ma faute, et, regrettant ma 
promptitude, je cherchai un moyen de renouer l’en- 
tretien et de réparer mon insigne maladresse ; mais 
mon esprit troublé ne me fournissait rien : plus le 
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silence se prolongeait, plus il devenait difficile de 1§ 
rompre, et nous arrivâmes à Lestang avant que j’eusse 
trouvé un mot. 

Retirée chez moi, je repassai dans l’amertume de 
mes souvenir? toutes les circonstances de cette jour- 
née. Je me reprochais d'avoir cherché de gaieté de 
cœur le danger. Attaquer Mme Mirveil, c’était pous- 
ser Max à la défendre ; rabaisser une femme qu’il 
avait aimée, détail piquer au jeu son amour-propre. 
J’avais eu le tort plus grave d’irriter son orgueil par 
un défi, surtout je m’étais rapetissée à ses yeux par 
mes inquiétudes et mon dépit. Nous nous pardon- 
nons aisément les fautes où nous entraînent nos pen- 
chants naturels ; mais il nous est cruel de nous être 
démentis : nous ne croyons plus en nous-mêmes. Je 
me figurais qu’en sortant de mon caractère j’avais 
donné des arrhes au malheur. > 

Un instant j’entendis des pas à l’entrée du vesti- 
bule qui conduit à ma chambre, je me levai précipi- 
tamment dans l’espérance que Max allait frapper à 
ma porte; mais les pas s’éloignèrent. Gomme je tra- 
versais le boudoir pour sonner ma femme de cham- 
bre, je Vis mon ombre passer dans une glace. Je 
m’approchai, je la regardai longtemps. J’étais un 
peu pâle ; mes yeux me semblaient plus grands que 
d’ordinaire ; mes cheveux, que je venais de dénouer, 
tombaient en désordre sur mes épaules. — Serait-il 
aveugle à ce point? dis-je tout bas. — A cette, réflexion 
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6D succéda une autre ; il me sembla, en me considé- 
rant de plus près, que la figure que je voyais là, de- 
vant moi, était celle d’une personne destinée à bou- 
coup souffrir, et que le malheur avait marquée au 
front de son sceau. Comme pour en appeler de cette 
condamnation, je m’efforçû de sourire, et la tris- 
tesse de ce sourire, reflétée par la glace, me fit 
peur. 

Le lendemain... Mais quand aurais-je fini ce récit, 
si j’entreprenais de vous conter heure par heure les 
plus longues et les plus vides journées de ma vie ? 
Craindre, attendre, douter, se reprendre à espérer, 
se dire cent et cent fois : Gela est impossible 1 et n’en 
rien croire, soutenir avec la môme conviction le pour 
et le contre, tour à tour tout admettre et tout rejeter, 
n’avoir qu’une pensée et la retourner de mille fa- 
çons, lui donner mille formes, lui prêter mille visages, 
et ne gagner à tant de métamorphoses que de sentir 
plus vivement la monotonie de la douleur, peser des 
riens, des atomes, épier des ombres, interroger le 
vent qui court, commenter un mot, un regard, un 
sourire, un geste, questionner et les murs, et les 
chemins, et l’espace, et tout à coup s’irriter contre 
ses soupçons, les forcer à se taire, assoupir ses dé- 
fiances, endormir ses angoisses, jusqu’à ce que, s’ef- 
frayant de son silence, le cœur se réveille en sursaut 
et recommence à agiter sa douleur pour la faire 
parler, comme un enfant qui s’ennuie secoue les 


Digilized by Google 



D’üNE HONNÊTE FEMME. 141 

grelots de son hochet, — vains passe-temps d’une 
âme qui tremble pour son bonheur 1 
Mais, du moins, pendant ces cruelles journées, mon' 
courage ne se démentit pas. J’avais juré de ne faire 
à Max ni une question ni un reproche ; j'eus la force 
de me taire. J’avais juré de renfermer ma peine en 
moi-même, et je l’y gardai à vue. Pavais juré que 
mon visage ne trahirait pas mon secret, et durant 
quatre longues semaines mon front et mes yeux 
mentirent. Par instants je me rassurais, je croyais 
recommencer à vivre, je respirais*, mais l’inquiétude 
et l’oppression revenaient bien vite, un trouble in- 
surmontable me révélait l’approche du danger, et je 
frissonnais comme un pauvre oisequ qui a deviné, 
sans le voir, le milan tournoyant dans la nue ; son 
invisible ennemi s’annonce par je ne sais quelle épou- 
vante répandue dans l’air, et lui fait sentir à travers 
l’espace la pesanteur de son aile. 
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A la fin de mars et dans la première semaine d’a- 
vril, le mistral souffla par violentes rafales auxquelles 
succéda l’épanouissement du printemps dans sa gloire. 
Par une belle après-midi, je me rendis à Chamaret; 
Mme d’Estrel m'avait écrit une lettre de reproches : ^ 
je la négligeais, je l'oubliais. Fort souffrante depuis 
quelque temps, elle n’avait pas quitté sa chaise 
longue. 

« Votre vieille et maladive amie, m’écrivait-elle, a 
découvert qu’elle vous aime un peu comme sa fille. 
Ne soyez pas ingrate; une telle affection est peu de 
chose si vous voulez, mais c’est quelque chose enfin.» 

Je m’acheminai seule, laissant mon cheval Soli- 
man régler son pas à sa guise. Autour de moi, tout 
était dans cette fleur de grâce et de vie dont le prin- 
temps a le secret. Un esprit de fête régnait dans les 
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tiois et sur les collines ; le ciel était d’un blei| sans 
tache, les feuillages d’un vert reluisant. La beauté du 
jour adoucit ma tristesse; je me sentis renaître quel- 
ques instants à laconâanee, mon cœur se dilata. Sur 
tous les visages que je rencontrai, je vis de la gaieté; 
on me souhaitait la bienvenue avec empressement, 
personne ne doutait de mon bonheur. L’aspect des 
campagnes était animé; bôtes et gens travaillaient 
ou musaient en paix au soleil; j’entendais des voix, 
des chants, quelques notes de pinsons. Tout me con- 
viait à espérer ; tout publiait que la vie est bonne, et 
je ne pouvais croire que le sort me refusât ma part de 
ces joies faciles qu’il répandait à pleines mains sur la 
terre. 

Mme d’Estrel m’accueillit à bras ouverts et avec un 
sourire vraiment maternel. Nous causâmes du mis- 
tral, du soleil; elle me regardait avec attention, sem- 
blait lire dans mes yeux. Il y avait par instants dans 
.son accent comme une nuance de pitié qui me 
frappa. 

« Je suis restée longtemps sans venir vous voir, lui 
dis-je. J’étais occupée à me taire ; c’est la plus fati- 
gante des occupations. Aujourd’hui je veux me repo- 
ser, je veux parler, tout vous dire. » • 

Et je lui contai en détail mes inquiétudes et mes 
soupçons. 

• « ^cs symptômes sont donc bien graves, ma pauvre 

enfant? me dit-elle. 
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— Je ne sais, mais il me semble qae je cherche à 
rerAnler un courant. J’ai beau lutter, me roidir, je 
me sens entraînée, et quelque chose m’avertit qu’on 
n’évite pas son destin. Depuis le jour où j’ai eu lafai- 
blesse de lui parler de Mme Mirveil avec quelque 
amertume, j’ai descendu dans l’estime de Max. En 
vain, pour réparer ma faute, j’afîecte la confiance, la 
gaieté même; il a d’ironiques sourires qui me glacent 
le cœur, et je sens percer sous sa politesse (quel af- 
freux mot, grand Dieu I) un fond de secrète hauteur.... 
Mais sait-il bien lui-mème ce qu’il veut? Je le crois 
partagé, combattu; il a quelquefois l’air irrésolu 
d’un homme qui voudrait sortir d’un mauvais pas où 
l’a engagé son imprudence, et qui hésite entre deux 
issues. Faut-il avancer? reculer?... Quelquefois aussi 
il cherche à s’étourdir par une activité fiévreuse, par 
des excès de fatigue. Il passe des jours entiers à la 
chasse.... Ohl madame, je n’ai là-dessus aucun doute 
qui m’inquiète : c’est bien dans les bois qu’il demeure 
depuis l’aube jusqu’au soir; j’en crois le camier 
plein qu’il rapporte an retour, j’en crois sa lassitude, 
j’en crois surtout son orgueil, qui lui fait mépriser le 
mensonge.. Bon Dieu I Max ne s’abaissera jamais à me 
tromper? quand il m’aura condamnée, je l’appren- 
drai de sa bouche, et il foulera aux pieds mon bon- 
heur sans pitié et sans remords.... Parfois aussi on 
dirait qu’il a pris son parti, qu’il renonce à tout, se 
résigne, — autre affreux mot qui lui a échappé 
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l’autre jour, et que je ne puis répéter sans frémir. Le 
plus souvent il est brusque, agité, et s’efforce de me 
communiquer son agitation : il voudrait me faire 
perdre cette supériorité que donne le calme, me 
mettre dans mon tort, m’arracher quelque parole 
amôre ou violente qui l’irritât. Peut-être se flatte-t-il 
qu’il puiserait dans sa colère la force de surmonter 
ses derniers scrupules. En de tels moments, je crois 
découvrir dans ses yeux une expression funeste qui 
m’épouvante ; il me semble que son. cœur vient de 
décider mon sort, et qu’il ya s’en expliquer. AhI 
madame, le bonheur était venu trop vile ; j’aurais dû 
m’attendre à la foudroyante rapidité du malheur. 
Est-il donc possible qu’en quelques mois?... Mais à , 
votre tour qu’avez-vouS appris? qu’avez-vous de- 
viné?... Je veux tout savoir l 
— Je ne sais rien, répondit-elle ; j’en suis réduite 
comme vous aux conjectures. Je crains, parce que je 
vous aime ; j’espère parce que je vous connais ; si 
une femme telle que vous perdait son procès, 
qui pourrait se flatter de le gagner ? Mme Mir- 
veil est venue deux fois ici ; je voulais lui parler, 
ia sermonner! Hélas l mon expérience person- 
nelle m’a appris que nous ne pouvons rien ni sur 
les choses, ni sur les hommes, que tout va comme il 
peut, que le mieux est de s’abandonner et de se 
rendre indifférent à tout, même au bonheur. Une 
telle sagesse est trop austère, machère Isabelle, pour 

10 
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que je vous la prêclie, sans compter que, fort bonnp 
à pratiquer pour moi-même, elle me deviendrait 
odieuse si elle m’empêchait de travailler' pour mes 
amis. 

« J’ai donc reçu Mme Mirveil, bien que je n’eusse 
aucun espoir de rien gagner sur elle. A sa première 
visite, elle fit paraître une gaieté folle et bruyante dont 
je n’augurai rien de bon ; je réussis à la démonter 
par la froideur de mon accueil, elle me demanda des 
explications; je lui en donnai qui ne lui plurent 
point; elle se récria, s’indigna, me reprocha d’avoir 
laissé surprendre ma bonne foi par d’indignes ca- 
lomnies, — et tout à coup, changeant de ton et de 
langage, elle s’écria avec un geste dramatique que les 
droits de la passion sont sacrés. One si grande maxime 
dans une telle bouche m’aurait fait rire, si je n’avais 
eu envie de pleurer. On eût, dit une perruche s’es- 
sayant à répéter un air de bravoure. . 

« Elle revint avant-hier. Quel changement! Elle 
avait les yeux creusés, les lèvres pâles, elle parlait de 
se retirer au couvent. Cependant elle était plus parée 
que jamais, et, me montrant ses dentelles, elle mar- 
mottait éntre ses dents : ■ 11 faut donc quitter tout 
cela! * A ces mots, elle partit d’un éclat de rire auquel 
succéda un de ces accès de pleurs que vous connaissez. 
Elle fut longtemps à se remettre ; je la grondai avec 
douceur, et, tout en lui disant son fait, je tâchai de 
tirer d’elle quelque éclaircissement; elle ne me ré- 
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pp’^dit pas, se leva brusquement et s’enfuit. La 
pauvre femme avait deviné la joie cruelle que me 
causait son désespoir. , ■ 

c Cette joie fut troublée par une visite de Sf. de Ma- 
lombré. Mes voisins ont toujours eu la manie de me 
mettre dans leurs confidences. Je crus voir entrer un 
foudre de guerre; notre hobereau était tout énaous- 
tillé, le sang lui pétillait dans les veines ; il avait l’air 
ravi d’un sot qui vient de faire à son corps défen- 
dant une action d’éclat et qui s’est découvert plus de 
caractère qu’il ne s’en croyait. Je frémis, je connais 
la maladresse du personnage. Il me conta que la 
veille au soir il avait rencontré M. de Lestang sortant 
de chez Mme Mirveil.... 

— Il l’a donc vue! m’écriai-je en déchirant un de 
mes gants. 

Fort heureusement pour vous, reprit-elle, té- 
moin les larmes que cette foUe est venue répandre 
ici. Ce qui me, chagrine, c’est que dans son dépit 
M. de Malombré fit une incartade à Max, qui lui ré- 
pondit par d'insolentes railleries. Piqué au vif,... vous 
savez que l’avenue qui conduit chez Mme Mirveil 
traverse le domaine deM. de Malombré. 

« — Je vous préviens que chaque soir, s’écria-t-il, 
je détacherai mes chiens, mes gros dogues de la Ca- 
margue. 

t — Tant pis pour vos chiens, monsieur, » repartit 
Max en lui tournant le dos. 
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—J’ai vivement grondé mon innocent voisin sur son 
imprudence et sa stupidité; je l’ai conjuré de ne 
plus se mêler de rien.... Oh ! ne vous agitez pas, ma 
chère Isabelle. Je suis bien trompée, ou Max ne 
prendra jamais cette femme au sérieux; il n’a eu 
pour elle qu’un caprice, et vous savez ce que vivent 
les caprices. Un poêle a dit qu’il y a deux sortes de 
femmes, les poupées et les 'natures. Les hommes on\ 
un faible pour les poupées ; ils peuvent se mettre à 
l’aise avec elles et les traiter sans façons; sont-ils las 
de leur jouet, ils le brisent. O les hommes, les 
hommes ! les plus nobles, les plus généreux, les plus 
délicats, si vous cherchez bien, vous découvrirez en 
eux je ne sais quel besoin brutal de ne pas respecter 
ce qu’ils aiment et d’aimer pendant vingt-quatre 
heures au moins ce qu’ils ne respectent pas. 

— C’est ainsi que vous me consolez ? lui dis-je en 
m’elTorç.int de sourire. 

— Je ne vous console pas< répondit-elle.' Vous êtes 
une âme forte, ma chère nature, et c’est ce qui vous 
sauvera, car Max n’estime au monde que la force, et 
si jamais il vous échappe, soyez sûre qu’il vous re- 
viendra. 

— Ma force 1 ma force! m’écriai-je. Vous en par- 
lez à votre aise. Aurai-je celle d’oublier, de pardon- 
ner?... » 

Je vis deux larmes rouler lentement le long de 
scs joues amaigries. 
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€ Vous avez bien souffert dans votre vie? re- 
pris-j'e. 

— Oh I dit-elle, je serais bien folle de m’en sou- 
venir! 

« Et, m’embrassant sur le front : 

« — Jaurai toujours à votre service des, caresses de 
mère. Dès que le cœur vous en dira, venez les cher- 
cher. » 

Je partis. Pendant mon entretien avec Mme d’Es- 
trel, il s’était levé un vent cbaud qui prit bientôt de t 
la force; il ne charriait pas de nuages, mais soulevait 
de longs tourbillons de poussière. En un clin d’œil 
la campagne avait changé d’aspect ; la lumière était 
morne, les arbres prenaient des attitudes tourmen- 
tées. Ce vent brûlant me donna de l’oppression ; res- 
pirer, vivre, tout me semblait difficile. 

Pendant le dîner, Max fut sombre et d’une tacitur- 
nité désolante. Je m’efforçai en vain 'd’animer l’en- 
tretien, il expirait à chaque instant; on ne cause 
pas longtemps avec une statue, je finis par me taire. 

« Combien de temps encore, pensais-je, en serai - 
je réduite à épier et à questionner les ombres qui 
passent sur son front? et pourtant il y a un mois il , 
m’aimait; du moins je pouvais le croire. » 

Après dîner, il se promena quelques minutes en si- 
lence dans le salon ; puis, s’adossant à la cheminée, 
il me dit avec un accent âpre et ironique : 

« Avez-vous revu dernièrement M. de Malombré? * 
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A cette question que je u’âtteiidais pas, je demeurai 
interdite ; je ne savais où il en voulait venir. 

« Oh! je ne m’étonne pas, reprit-il que vous l’ho- 
noriez de votre amitié j ce n’est pas à vous qu’on 
peut reprocher de n’avoir pas le goût difficile. M. de 
Malombré est un homme supérieur qui unit une pru- 
dence éprouvée au plus brillant courage. La grande 
limette qu’il braque comme une coulevrine sur les 
passants, ses grisons qu’il charge de battre le pays 
et de porter ses poulets, ses airs de furet, ses habi- 
tudes de limier, son adresse, son étonnante industrie, 
ses audaces opportunes, tout le recommandait à votre 
confiance, et le succès d’une campagne est assuré 
quand on possède à ses côtés un pareil allié. 

— Votre plaisanterie est une énigme pour moi, lui 
répondis-je. M. de Malombré m’a fait une visite pen- 
dant votre, absence, et je vous assure.... 

— Vous ai-je interrogée? interrompit- il. Je m'én 
ferais un reproche. Rien n’est plus impertinent 
qu’une question, car répondre est toujours une fa- 
tigue et souvent un embarras. Soyez sûre, madame, 
que je ne vous infligerai jamais ce tourment. » 

Je dus faire un grand effort pour contenir mon in- 
dignation. Je sentais bien que par cette audacieuse 
offensive il espérait me faire perdre mon sang-froid ; 
je ne voulus pas lui donner ce triomphe ; je n’aurais 
pU lui répondre sans émotion, je gardai le silence. 
U attendit quelques instants ma réponse, parut s’irri- 
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ter de l’altendre en yain, me regarda fixement et 
sortit. 

Je montai dans mon appartement, où je restai 
trois heures en proie ù une indicible agitation. Je me 
sentais incapable de supporter plus longtemps l’in- 
certitude de mon sort. Las d’interroger sans relâche 
ses pressentiments et de tourmenter en quelque sorte 
l’avenir pour lui arracher son secret, mon pauvre 
cœur appelait à grands cris la lumière ; il exigeait 
que ma vie se fixât, dût-elle se fixer dans la dou- 
leur. 

Je résolus d’avoir ce soir même avec Max une 
explication décisive ; mais malgré moi mon émotion 
m’eu faisait reculer le moment. Le véritable sirocco 
qui régnait portait le trouble et la langueur dans 
tous mes nerfs ; j’étais agitée de mouvements fébriles ; 
par mes fenêtres que j’avais ouvertes pouf respirer, 
il entrait des bouffées d’un air sec et suffocant dont 
tes ardeurs me consumaient. Onze heures sonnèrent ; - 
je rassemblai tout mon courage, je me levai, réparai 
le désordre de mes cheveux. En ce moment, Margue- 
rite, ma femme de chambre, entra; je lui dis que je 
comptais veiller, que je me passerais de ses soins. 
Dès qu’elle fut partie, je jetai une mantille sur mâ 
tête et sortis. 

L’appartement de Max et le mien, situés l’un au 
nord, l’autre au midi, communiquaient tous deux à 
la galerie vitrée qui borde l’une des faces du château, 
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du côté du jardin. Je m’avançai le long de cette ga- 
lerie. A mi-longueur, la muraille fait retraite entre • 
deux avant-corps et s’arrondit en forme de niche. 
C’est au centre de cet hémicycle décoré de caissons 
et de pilastres que trônait la Némésis; autour de son 
piédestal se pressaient des bustes, des étagères char- 
gées de pots de fleurs, des jardinières d’où sortaient 
de véritables buissons qui parfumaient l’air; suspen- 
due au-dessus de sa tête par des chainetteS, une 
lampe brûlait toute la nuit. Je ne pus retenir un sou- 
rire amer en songeant qu’un jour j’avais été jalouse 
de cette rivale de marbre. « O mes soucis d’autre- 
fois, pensai- je, comme je vous regrette! O mes cha- 
grins de jeune fllle, vous étiez le bonheur au prix 
des tourments de la femme! > Je hâtai le pas; je 
craignais que ma résolution ne vint à faiblir. J’ar- 
rive; je frappe un coup, deux coups; point de ré- 
ponse. Je frappe encore, j’ouvre, j’entre, je regarde, 
personne. Dans un coin, une veilleuse jetait une 
faible lueur; je m’emparai de cette veilleuse, j’allai 
de chambre en chambre, je fis le tour de l’apparte- 
ment. En rentrant dans le salon , j’avais l’esprit si > 
troublé que je me surpris à fureter sous, les tables , 
sous les chaises, sans savoir ce que je cherchais. Je 
fis un violent effort pour reprendre possession de 
moi-même, et je dis à haute voix, comme pour me 
rassurer : « Il se promène, il va rentrer, je l’at- 
tendrai. » 
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J'attendis; je comptais les minutes, les secondes; 
le temps était un abîme où je jetais une à une mes 
pensées, sans pouvoir le combler. J’écoutais le tic 
tac de la pendule et la voix lamentable du vent ; par 
instants ces bruits étaient couverts par le battement 
précipité de mon cœur. Je me levai, je m’approchai 
d’une grande table à écrire où des papiers étaient 
répandus en désordre; je parcourus ces papiers; j’y 
cherchais uu mot qui me révélât ma destinée. C’é- 
taient la plupart des lettres d’affaire; il me paraissait 
étrange qu’il y eût des affaires dans ce monde. De 
quoi s’agissait-il donc, -sinon de la grande, de l’u- 
nique question ? 

« Où est Max? L’a-t-on vu sortir? D est allé dans 
les bois, n’est- ce pas î. Il tournait le dos à la Berre, à 
Chamaret? Peut-être est-il ici près. On dirait un 
bruit de pas sur la terrasse. Si en cet instant cette 
porte s’ouvrait.... Le mal est que je ne pourrais 
ra’empècher de me jeter à son cou en pleurant; mais 
où sera le mal? Il pleurera aussi, et tout sera dit... » 

Je parcourais ces paperasses Tune après l’autre 
avec un étonnement et une impatience croissante. 
J’allais me rasseoir, mais j’avisai à l’autre bout de la 
chambre une petite table ronde, et sur cette table un 
encrier, un buvard. Je traversai la chambre, j’ouvris , 
le buvard, et mes regards tombèrent sur deux lettres 
inachevées et barrées dont l’écriture était fraîche. 
Voici ce que je lus : 


Digilized by GocJgle 



I 


164 LE ROMAN 

« Pleurez- vons. encore, ma chère Emmelineî Pre- . 
nez-y garde, vous allez gâter vos beaux yeux. J’ai été 
dur, j’en conviens ; mais vos reproches, qui n’avaient 
pas le sens coinmun, m’avaient irrité. Voüs m’accu- 
sez de m’être joué de vous. Qu’aviez-vous exigé? Que 
vous avais-je promis? Pendant quelques mois, nous 
avons trompé par une illusion le morne ennui de la 
vie. Ne soyons pas ingrats; les illusions sont des 
grâces dont le ciel est avare. 

« Il est vrai que plus tard, un malin, une nuit, que 
sais-je? il vous vint des remords. Vous ôtes trop lé- 
gère, ma pauvre Levantine, pour être tout à fait vraie; 
vous êtes trop passionnée pour être tout à fait fausse. 
Je vous conseillai de bercer votre conscience pour 
l’endormir; je n’ai jamais pu croire qu’elle vous in- 
commodât bien sérieusement. A des insinuations 
moins voilées je répondis (vous n’avez pas dû l’ou- 
blier) que je ne comprenais pas qu’un homme épousât 
sa maîtresse ; que c’était folie de vouloir concilier les 
contraires ; que le mariage est une institution, et l’a- 
mour un reste de la vie sauvage; qu’on ne pend pas la 
crémaillère dans les bois, et que les confusions d’idées 
blessaient la justesse de mon esprit. Je fûs éloquent; 
je vois d’ici le vieux chêne sous lequel nous étions 
assis, et le mouvement que vous imprimiez â votre 
éventail'. 

« Je ne pus vous convaincre;, vos résistances me 
déplurent; vous n’étiez plus dans votre caractère; 
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VOUS me parliez sans cesse de votre conscience, ou 
plutôt vous la faisiez parler, et je m’apercevais qu’elle 
savait mal sa leçon ; j’entendais la voix du souffleur. 
Je partis, et quand je revins je n’étais plus libre. Mais 
ne m’attribuez pas une profondeur de desseins dont 
je suis incapable. Le hasard est le maître de nos ac- 
tions. Je vous répète qu’une statue qui me parut belle 
me fit rester quelques jours dans un coin perdu du 
Jura, où m’avait attiré le désir de vous fuir et de me 
dérober à vos désolantes litanies. Cette statue est la 
cause première de ce que vous appelez ma trahison et 
vos malheurs. Vous devriez la bénir. Il était temps 
de nous séparer ; l’amour ne survit pas à la curiosité^ 
et que nous restait-il à deviner? Mais à quoi bon rai- 
sonner? Il faut vous parler comme à un enfant. Si je 
savais une chanson.... » 

Sa mémoire l’ayant mal servi, faute de chanson, il 
n’avait pas achevé cette lettre. Sur une autre feuille 
il avait écrit ce qui suit : 

« Vous êtes malheureuse, madame. Penséz-vous 
que je sois moins malheureux que vous? Nous avons 
été, vous et moi, bien aveugles. Dans quelle aventure 
nous sommes-nous embarqués ! Vous vous plaindrez, 
vous me condamnerez ; c'est un droit que je n’ai garde 
de vous contester. 'Convenez, pourtant, que j’ai tout 
fait pour prendre l’esprit de mon nouveau métier. 
Quelque temps je me flattai d’y réussir; vous-méme 
avez pu vous y tromper.... Par malheur, comme je 
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commençais à m’habituer, quelques jours d’absence 
m’ont rendu à moi-même.; à mes insurmontables 
instincts, à ce besoin de liberté qui se confond en moi 
avec le besoin de vivre. 

« Que vous vous croyez habile 1 Vous imaginez-vous 
que je ne lise pas dans vos plus secrètes pensées? 
Vous avez juré de guérir malgré lui votre malade; 
vous avez profondément réfléchi sur le régime et le 
traitement à lui prescrire ; en médecin prudent, vous 
ne brusquez rien, vous m’administrez à petites doses 
votre sagesse, mais vous ne cachez pas assez votre 
jeu; plus d’une fois vos regards satisfaits ont témoigné 
de votre confiance dans vos remèdes; vous vous flat- 
tiez qu’ils commençaient à opérer; vos airs de tête, 
vos sourires, tout m’annonçait votre espoir de changer 
mon cœur et de gouverner ma vie. Est-ce à moi de 
vous apprendre que de telles prétentions me révoltent? 
D’où vous vient, je vous prie, un si hautain courage? 
Êtes-vous de marbre? êtes- vous de bronze? La statue 
du Commandeur est-elle descendue de son piédes- 
tal? La foudre et les éclairs attendent- ils vos or- 
dres? 

< Pardonnez-moi de dissiper vos illusions : vous 
n’avez pour toute arme qu’un cœur de femme dont 
les faiblesses me sont bien connues; vos inquiétudes, 
votre fuite précipitée de Paris, vos soupçons, vos ter- 
reurs, vos reproches, autant d’inconséquences qui 
démentent vos étmmanles prétentions. Croyez-moi, 
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mesurez mieux vos forces et ne tentez pas l’impos- 
sible. 

« Que ne puis-je vous tromper! Un autre s’en serait 
fait un jeu et vous eût fait goûter ce charme de l’er- 
reur qui est le suprême bienfait de la vie. Mais tromper 
n’est pas en mon pouvoir; j’ai senti que tout cœur a 
ses bornes; le mien.... » 

Il avait rayé ce commencement de lettre et tracé 
au-dessous quelques lignes d’une écriture tourmentée 
et à peine lisible. Je sus déchiffrer ces hiéroglyphes. 

« A quoi bon lui écrire? Elle ne comprendra pas. 
C’est à peine si je me comprends. Elle s’imaginera 
toujours que j’aurais pu m’accoutumer à ma chaîne. 
Pouvoir! pouvoir! que peut-on? J’étais parvenu à 
m’assoupir; cette affaire d’héritage, mon honneur 
offensé, ma colère, m’ont réveillé; mon imagination 
et mon sang sont entrés en effervescence. En arrivant 
ici, l’air m’a manqué, et j’ai trouvé à ces murailles 
une face lugubre de cachot. Elle n’a rien deviné ; elle 
raisonnait paisiblement sur ce procès : elle s’efforçait 
de me calmer, sans se douter que ce qui m'irritait, 
c’était elle-même; sa présence, le son de sa voix, me 
semblaient une effrayante nouveauté; je sentais percer 
sous ses paroles une tyrannie molle dont je m’étais 
subitement désaccoutumé. Dans quels espaces avais-je 
donc voyagé? Je rentrais en étranger dans ma vie. 
Quel dépaysement! Elle a des yeux qui semblent dire : 
• Demain comme aujourd’hui; rien de plus simple. » 
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Mais c’en est fait de l’habitude naissante; est-ce ma 
faute? La plante a été arrachée avec sa racine; elle 
ne repoussera plus. De ce jour, l’ennui me ronge. 
Chaque matin, en entendant le bruit de ses pas, je 
frissonne. Aujourd’hui, j’ai crié : Voilà l’ennemi 1 
Elle est si persuadée de ses droits 1 C’est le comble du 
ridicule ; mais je ne ris pas, je frémis. La vie est si 
longue! Il faut partir. Ce vieux pécheur qui me disait : 
« Défendez-moi de courir au large, je me tuerai.... » 
il avait fini par dormir dans sa barque. Les flots 
étaient ses frères et les tempêtes ses sœurs. U faut 
que ma vie se mette au large; les orages et moi, nous 
avons un air de famille. Je partirai demain; je lui 
écrirai de Marseille.... > 

Puis il avait écrit en travers: 

« Quel temps ! ce sirocco allume mon sang ; j’ai la 
tête en feu. Je ne puis demeurer en place. Écrirai-je 
toute la nuit ? la Berre à traverser,^ les dogues de 
M. de Malombré, escalader un balcon... Aventure 
vieille comme le monde, mais qui me semblersi peut^ 
être nouvelle. Et demain! Demain je partirai pour 
l’Afrique, je chasserai le lion dans l’Atlas. Pauvre in- 
vention 1 Pai l’esprit aussi usé que le cœur...» 

Quand un innocent est condamné à mort, le meil- 
leur service à lui rendre est de rédiger sa sentence en 
des termes dont l’odieux le révolte; l’indignation lui 
rend le courage ef le préserve du désespoir. Dans l’af- 
freux malheur qui m’accablait, cette faveur du moins 
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ne m’était pas refusée ; grâce au ciel, l’arrêt que je 
venais de lire était assez cruel pour que ma fierté ré- 
voltée me donnât la force de supporter et pour ainsi 
dire debraver ma douleur. Si ce funeste papier m’eût 
appris seulement que Max ne m’avait jamais aimée, 
que Max était las de sa chaîne, que Max songeait à 
me fuir, j’aurais succombé à mon chagrin; mais quel 
mépris il faisait paraître pour mon caractère, pour 
mes droits! Cédait-il eu me trahissant aux irrésistibles 
entraînements d’une passion? Le temps était^à l’o- 
' rage, il faisait du vent,' et il recourait à une aventure 
vieille comme le monde pour tromper sa fièvre et 
amuser un instant son ennui, car à qui dojic étais-je 
sacrifiée ? A une illusion détruite, à un caprice épuisé, 
à l’une de ces femme que l’on traite en enfant et 
qu’on console avec des chansons. Chose étrange, dans 
le premier moment je détestais plus la faute que le 
coupable; Max m’inspirait un peu de cette pitié qu’on 
ressent pour un fou, pour un malade; mais je pre- 
nais en horreur la vie et le monde où les événements 
qui décident d’une destinée dépendent d’un coup de 
vent, du nombre des battements du pouls, d’un acci- 
dent, d’qn frisson, et où nos cœurs sont à la merci des 
insolentes surprises du hasard. 

, Quelle nuit ! monsieur l’abbé ! Tantôt je relisais l’é- 
crit fatal ; j’en savourais lentement le poison, je répé- 
tais vingt fois u^ mot, une ligne, et je cachais mon 
vis£^e dans mes mains en pleurant. Tantôt un nuage 
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se répandait sur mes yeux, tout devenait obscur dans 
mon esprit ; alors je me levais, je marchais, j’allais 
et je venais, cherchant en vain dans le chaos où elles 
se perdaient mes pensées disparues, ne retrouvant 
que le souvenir vague et confus d’un indicible ou- 
trage, et sentant le sol se dérober sous mes pas, comme 
si l’orage qui grondait en moi eût fait vaciller les mu- 
railles et que la terre eût tremblé devant ma colère. 

J’étais décidée à attendre Max, mais je ne pus de- 
meurer plus longtemps dans cette chambre pleine 
d’intelligences secrètes avec mon malheur; les murs 
qui l’avaient vu écrire, la chaise où il s’était assis, la 
plume dontl’encre était à peine séchée, tous ces com- 
plices de la faute blessaient cruellement mes yeux. 
Je m’avançai sur la galerie, j’approchai du petit esca- 
lier en limaçon qui la termine ; c’est par là qu’il avait 
dû sortir; accoudée sur la balustrade, je croyais le 
voir descendre, la tète haute, le cœur libre de re- 
mords, serein, impitoyable, n’apcrcevant pas, debout 
sur le seuil qu’il allait franchir, la justice céleste qui 
plaidait ma cause et lui criait mon nom. 

Pondant des hcurcsi j’errai le long de la galerie, 
croyant sans cesse entendre un bruit de pas, toujours 
trompée 'par le vent, dont les jeux lugubres sem- 
blaient insulter à mon angoisse. 

*Je souffre, me disais-je. Qui le sait? qui s’en sou- 
cie? qui me plaindra?» 

Je songeai à Mme d’Estrel. Quand je lui aurài tout 
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conté, pensai-je, elle se renversera dans sa chaise 
longue, me représentera que ces sortes d’aventures 
sont communes, qu’il faut tout endurer sans se 
plaindre, que nous ne pouvons rien, que le plus sa,g<c 
est de ne rien vouloir et de se taire, après quoi nous 
pleurerons ensemble, et quand nous aurons bien 
pleuré, qu’y aura-t-il de changé ou de réparé dans 
ma vie?... 

« Comment cela îinira-t-ilî» me disais-je encore, et 
.en vain je cherchais une issue, ma pensée se heurtait 
partout contre un mur d’airain. Je voyais d’avance 
mes jours s’écouler dans un éternel téte-à-tête avec 
une idée fixe et déchirante; je pressentais- ces mille 
détails de la vie réelle qui multiplient la souffrance 
' sans la varier; à ma douleur présente s’ajoutait déjà 
le fardeau des longs ennuis et des amers dégoûts qui 
m’attendaient, et Je me sentais fléchir sous la pesan- 
teur de mon avenir.. 

Épuisée de fatigue, je me laissai tomber sur un 
pliant placé en face de la statue. Je fus quelque temps 
sans la voir; enfin je levai machinalement les yeui 
sur elle; et, en la reconnaissant, ma colère, qui s’é- 
tait changée en une morne tristesse, se ralluma tout 
à coup; cette statue n’avait-elle pas servi d’entremet- 
teuse entre le malheur et moi ? Mais au bout d’un 
instant ma colère tomba, je m’attendris. La déesse 
me transporta dans les lieux qu'elle avait habités avec 
moi; je revis Louveau, la fumée qui sortait de son 
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toit, la cour où m’attendaient mes pigeons, ma 
chienne accroupie sur le seuil, l’humble vallon perdu 
dans la brume, la face triste, mais amie, de mes 
rochers grisâtres, l’étoile qui se levait sur les sa- 
pins, ces collines qui m’avaient longtemps cachée 
au monde, ces chemins creux, ces sentiers déserts 
où j’avais promené mes cfisivetés et mes rêveries, et 
qui m’avaient entendue plus d’une fois soupirer folle- 
ment après l’inconnu. ' 

Que j’avais été ingrate et aveugle 1 A quelles perfides 
amorces m’étais- je laissé prendre? D’où m’étaient’ 
venus ces rêves, ces désirs insensés qui appelaient 
tout bas le malheur? Il était enfin venu, et, avide 
de ses embrassements, je m’étais élancée d’un bond 
au-devant de lui ; il tenait sa proie, il ne devait plus 
la lâcher.... 

Je tressaillis ; je venais d’entendre au loin des aboie- 
ments de chiens de garde. 

c Ah ! m’écriai-je en joignant les mains, qu’on me 
le rapporte blessé, meurtri, sanglant, peut-être au- 
rai-je la force de lui pardonner ; mais s’il revenait 
, heureux et triomphant.... > 

Je n’en pus dire davantage; ce que venait d’entre- 
voir mon imagination me rendait muette. 

, Déjà le jour s’annonçait; une teinte grise se répan- 
dait au ciel; je distinguais vaguement les contours 
des collines et la forme des arbres; les fureurs du 
vent s’étaient ralenties. Au pied de la maison, des pas 
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firent criçr le sable. Tout mon sang reflua vers mon 
cœur. Bientôt une porte s’ouvrit, un frôlement se fit 
entendre, une ombre parut au haut de l’escalier. 

Je me levai, je m’avançai. Max était resté immobile 
sur la dernière marche. M’arrêtant à deux pas de lui, 
la tête penchée, je le regardai. Il avait fait un geste 
de surprise, puis il s’était accoudé sur la balustrade, 
et il attendait, Je crus découvrir dans ses yeux un 
regard d’insulte et de défi. Alors je voulus parler; 
mais ma langue se glaça, mes jambes se dérobèrent 
sous moi, et je tombai sans connaissance. 
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En revenant à moi, je me trouvai étendue sur mon' 
lit. Marguerite, ma femme de chambre, se tenait de- 
bout près du chevet. Il faisait grand jour ; un rayon 
de soleil se glissait jusqu’à mes rideaui : par ma fe- 
nêtre entr’ouverte, j’apercevais une branche de chè- 
vrefeuille qu’une brise légère berçait doucement ; j’en- 
tendis le chant d’un oiseau. 

Je rassemblai avec effort mes idées; enfin la mé- 
moire me revint, et je fermai les yeux par un mou- 
vement de cette haine instinctive pour la lumière qu’a 
ressentie quiconque a souffert. Marguerite m’inter- 
rogea; je lui racontai que, ne pouvant dormir, je 
m’étais levée à la pointe du jour, que j’avais été prise 
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d’un vertige, que j’étais tombée. Comme elle insistait, 
je lui imposai silence. Elle s’assura que je n’étais pas 
blessée ; ma blessufe en effet n’était pas de celles qui 
se voient. Max avait envoyé chercher un médecin qui 
vint presque aussi tôl; mais je me refusai obstinément à 
le recevoir: ses questions rfi’auraient mise au supplice. 

Je demeurai toute une semaine enfermée chez moi. 
Le jour, je ne souffrais que d’une excessive faiblesse; 
le soir, le frisson me prenait, et j’avais chaque nuit 
un accès de fièvre. J’avais défendu qu’on me veillât ; 
je redoutais les indiscrétions du délire, et j’aurais 
rougi de mettre mes gens dans mon secret. Du reste, 
mes rêvasseries n’avaient, je crois, rien d’effrayant ; 
toutes les nuits j’étais hantée de la môme vision. Il 
me semblait que les murs de ma chambre, les meu- 
bles, les vases, les tableaux, les rideaux de mon lit 
portaient le deuil de quelqu’un ; ils se faisaient entre 
eux des signes d’intelligence, accompagnés de soupirs 
douloureux ; ils racontaient qu’une personne bonne, 
généreuse, digne d’être aimée, qui avait foi dans la 
vie, avait habité quelque temps cette chambré, qu’elle 
l’avait animée et réjouie de sa présence, qu’elle y 
avait rêvé le bonheur, et qu’un jour elle avait disparu 
sans qu’on sût ce qu’elle était devenue. Je ressentais 
pour cette personne une inexprimable pitié; je crois 
que je lui parlais, et assurément je pleurais en lui par- 
lant, car à la fin dë chaque accès je sentais des larmes 
sur mes joues. 
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Le troisième jour, je reçus un billet de Max. « Je 
crains, madame, m’écrivait-il, que ma présence dans 
cette maison ne retarde le progrès de votre conva- 
lescence. Voulez-vous que je parte? Je ferai ce qui 
vous plaira. » Je lui répondis : « Ne partez pas avant 
que je vous aie parlé. J’ai des décisions à prendre, je 
ne tarderai pas à vous les faire connaître. Quelques 
journées perdues, c’est peu de chose; la vie est si 
longue! » 

Enfin, un soir que le frisson n’était pas revenu et 
que je me sentais assez de force pour affronter les 
émotions d’un entretien, je descendis au salon et fis 
appeler Max. Il parut aussitôt ; nulle trace d’embar- 
ras ni de contrainte dans son maintien ; il s’avança 
d’un air libre, dégagé, m’aborda avec cette grâce de 
grand seigneur et cette exquise élégance de manières 
que j’avais admirées autrefois et qui dans un pareil 
moment m’épouvantaient. Il s’informa en deux mots 
de ma santé, s’assit et me fit signe qu’il était prêt à 
m’entendre. L’indignation que me causait sa tran- 
quillité raffermit mon courage ; j’aurais eu honte 
de laisser voir le moindre trouble, la moindre fai- 
blesse. 

« Monsieur, lui dis-je, cette entrevue n’est proba- 
blement pas de votre goût, vous n’aimez guère les ex- 
plications; mais il est nécessaire que je vous en 
demande et que je vous en donne : vous conviendrez 
qu’il n'y a pas de ma faute. » 
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Il fit un geste d’assentiment, sans que je visse re- 
muer une fibre sur son visage impénétrable comme 
un masque de bronze. 

c Ou reste, continuai-je, ne vous alarmez pas trop. 
Vous n’aurcz à subir ni questions ni reproches. J’ai 
fait des provisions de sagesse depuis quelques jours. 
Il est bon d’aller à votre école pour apprendre à vi- 
vre; vous tenez vos élèves sous une discipline un peu 
sévère, mais leurs progrès sont rapides. » 

Il s’inclina comme pour me remercier du com-, 
pliment. 

€ Si vous vous ravisiez, me dit-il, je me croirais 
tenu de répondre à vos questions avec une entière 
sincérité et d’écouter vos reproches jusqu’au bout sans 
vous interrompre; mais, vous avez raison, de quoi 
nous serviraient tant de paroles? Le passé est irré- 
parable : ne nous occupons que de l’avenir. 

— Oui, monsieur, le passé est irréparable, repris-je 
avec trop de chaleur, — et si je m’avisais de m’en 
plaindre, vous me renverriez sûrement au destin, qui 
dispose de tout, qui régit tout, qui est l’éternel, l’u- 
nique coupable. Je connais vos doctrines; vous les 
professez de vive voix ét par écrit, non sans une cer- 
taine éloquence. Mon Dieu I je suis prête à vous en 
croire ; de quoi pourrais-je encore m’étonner î Au 
surplus, loin de vous chercher querelle, je tiens à 
vous témoigner toute ma gratitude. Il est des outrages 
qui tuent l’amour comme un coup de foudre ; vous 
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VOUS entendez à frapper, monsieur; le mien est mort 
sans agonie ; ce sont de grandes souffrances que vous 
m’avez épargnées.... > 

Je sentais l’émotion me gagner ; je me tas un in- 
stant pour me donner le temps de me calmer, puis je 
repris d’un ton plus tranquille : 

— Oui, laissons là le passé. Qu’en pourrais-je dire? 
Gomment me ferais-je comprendre? Nous ne parlons 
pas la même langue. Votre chaîne vous pesait, l’en- 
nui vous rongeait, ma molle tyranniè révoltait votre 
fierté, — vérités sublimes et sacrées où ma faible in- 
telligence ne peut atteindre, mais que je dois admet- 
tre avec le même respect que les mystères de la foi. 
Je vous fais grâce de mes objections, vous les ré- 
futeriez sans peine ; je me tais et j’adore. Il ne s’a- 
git donc plus que de régler l’avenir, et sur ce point 
peut-être réussirons-nous à nous entendre. Je n’ai 
pas besoin de vous dire que mon premier mouve- 
ment a été de quitter à jamais cette maison ; mais j’ai 
réfléchi, et la réflexion plaide toujours contre les 
partis violents. Je connais quelqu’un qui prétend 
qu’après tout le malheur est plus sot que méchant, 
et on a toujours tort àe se fâcher contre les sots. Je 
ne pourrais me retirer auprès de mon père sans lui 
lonter de point en point toute cette aventure; je 
crois le connaître, il ne se consolerait pas ; je crois 
me connaître aussi, son désespoir me briserait le 
cœur. Je me résigne donc à rester ici jusqu’à nouvel 
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ordre, mais à une condhion que je me flatte de vous 
faire approuver. » 

Le regard de Max s’était animé ; il m’observait at- 
tentivement; je crois qu’il s’était attendu à autre 
chose ; je lui apparaissais sous un jour nouveau. 

« Quelle est cette condition, madame ? demanda- 
t-il d’un ton grave. 

— Je vous dois, repris-je, d’avoir acquis des idées 
toutes nouvelles sur un sujet qu’à vrai dire je n’avais 
guère médité. Je comprends depuis quelques jours 
que le fond des choses dans le mariage, c’est la cré- 
maillère, qu’à le bien prendre c’est même à cela que 
se réduit cette admirable institution. Vous voyez que 
je vous ai lu avec fruit. De grâce, monsieur, ne lais- 
sez plus traîner vos papiers ; une femme en colère se 
croit tout permis. Eh bien ! s’il le faut, je consens à 
vivre auprès de vous, à rester votre femme aux yeux 
du monde ; mais du même coup je me délie de tout 
autre engagement, ou pour mieux dire nous nous 
engagerons, vous et moi, à nous laisser l’un à l’autre 
une entière liberté. Pas d’équivoque, je prétends 
m’appartenir,, être libre, absolument libre.... Oh ! 
n’ouvrez pas de grands yeux; ce n’est pas une me- 
nace que je vous fais. Je n’ai point de projets et ne 
me pique pas de pénétrer les secrets de l’avenir ; je 
réclame un droit, voilà tout. 

— Ce que vous me proposez, madame, répondit-il 
avec un sourire ironique, c’est un ménage dans le 
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goût du xviii' siècle. En ce tcmps-là, on ne mettait 
en commun que la crémaillère; aujourd’hui cela 
souffre quelque difficulté ; nous vivons dans un siècle 
de bourgeois et nous en tenons tout. Nos pères en- 
tendaient mieux la vie que nous.... ' 

— Oui, interrompis-je, les marquises d’alors ne 
s’évanouissaient pas. Je pense, comme vous, que 
celles d’aujourd’hui sont des bourgeoises ; mais il en 
est qu’on peut former : il ne s’agit que de savoir s’y 
prendre comme vous. ■ ^ 

— Allons, dit-il, j’accepte vos conditions ; c’est au 
moins une expérience à tenter.... 

— Oh ! permettez^ lui dis-je, il ne s’agit pas d’expé- 
rience, mais d’un traité en bonne forme. Je vous de- 
mande votre parole de gentilhomme, j’y crois encore. 

— Je n’hésite pas à vous la donner, répondit-il, et 
je découvre avec plaisir que Vous avez une raison su- 
périeure. Je regrette seulement que vous ne m'ayez 
pas parlé sur ce ton dès le premier jour; qui sait ? 
vous auriez peut-être fait de moi le modèle des maris, 
car je me sens un faible pour les devoirs qu’on ne 
m’impose pas. 

— Que voulez-vous? lui dis-je. Est-ce trop de six 
mois pour apprendre la vie et le monde? J’étais si 
naïve; j’ai dû revenir de loin.... Et maintenant, je 
vous prie, quand partez- vous î 

— Ah 1 je suis libre, reprit-il vivement, et je ne 
pars plus. » 
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Et. s’approchant de moi, il eut l’audace d’ajouter : 
* Les traités, madame, se scellent d’ordinaire par 
un serrement de main. » 

Mais je lui répondis : 

» Veuillez me dispenser de cette formalité. Je crois 
voir encore au bout de vos doigts une tache d’encre. 
Souffrirez- vous que je vous donne un conseil, mon- 
sieur? Écrivez moins; les marquis du bon temps 
n’écrivaient pas. Dans certains cas, écrire est une 
faute et presque un ridicule. » 

Et à ces mots je me relirai, le laissant à son éton* 
nemeut, dont il eut peine, je crois, à revenir. 

U est aisé d’être fort dans les grandes crises de la 
vie : la violence du malheur exalte l’ême, porte à la 
tête, on se grise de son désespoir ; mais celte ivresse 
ne peut pas durer, et après s’êlre senti comme trans- 
porté par sa douleur, le cœur retombe lourdement 
sur lui-même. Oui, le malheur est plus facile à sup- 
porter que ce qui l’accompagne, car les grandes in- 
fortunes sont des reines couronnées *d’une funèbre 
beauté, mais qui traînent sur leurs pas un long cor- 
tège d’obscures et misérables souffrances dont il n’est 
pas une seule qui porte un nom, qui fasse quelque 
figure, cour indigne et dérisoire dont leur majesté 
est avilie. Avez-vous jamais lu Delphine, monsieur 
l’abbé î C’est dans ce livre qu’ont été retracés d’un 
immortel pinceau • les faiblesses, les misères qui se 
traînent après les grands revers, les ennuis dont le 
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désespoir ne guérit pas, le dégoût que n’amortit point 
l’âpreté de la souffrance. » Voilà pourquoi le courage 
de la première heure est le plus facile, et pourquoi 
un cœur qui, égalant ses forces à la violence du coup 
qui l’a frappé, s’est précipité hardiment dans sa dou- 
leur, recule ensuite avec effroi devant les innombra- 
bles et cruels détails qu*il y découvre. Quant à moi, 
je sentais bien que mon effort avait dépassé les bornes 
de mon courage naturel, et que je ne tarderais pas à 
revenir en deçà. Toutefois je ne laissais pas de sou- 
tenir mon triste rôle avec une fermeté qui m’étonna 
moi-même, et qu’admira Mme d’Kstrel. 

€ Que vous êtes forte en vérité ! me dit-elle après 
avoir entendu mes confidences. Le parti auquel vous 
vous êtes arrêtée m’effraye ; j’en sens toutes les dif- 
ficultés. Vous venez de vous créer une situation plus 
délicate et plus embarrassante que vous ne pensez ; 
mais je n’ose vous blâmer. Voua avez pris conseil de 
votre caractère ; c’était le seul juge à consulter. Je 
regrette seulement que mes expériences ne puissent 
vous servir; je ne vois rien dans mon passé qui s’appli- 
que ici. Je vous ai laissée deviner que j’avais beaucoup 
souffert. M. d’Estrel n’était pas un Max, c’était un 
homme de plaisirs que le bruit de la vie étourdissait, 
et qui n’a jamais eu le temps d’échanger deux mots 
avec sa conscience. Toujours allant, toujours hors 
d’haleine, et pour ainsi dire tout essoufflé de son 
bonheur, avait-il crevé sous lui un plaisir, il changeait 
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lestement de monture, et le voilà reparti. Nul choix, 
tout lui était bon, et par la bienveillance du sort, 
qui a toujours eu un faible pour les sots, les relais ne 
lui ont jamais manqué; il est mort au dernier : — au 
demeurant, assez bon homme, très-candide dans scs 
vices, ne voulant de mal à âme qui vive, mais si in- ' 
fatué de sa personne qu’il m’estimait trop heureuse 
de porter son nom, et que, si je m’étais plainte, il 
fût tombé de son haut. Aussi ne me plaignis-je pas ; 
j’affectai de ne rien voir, de ne rien deviner, de ne 
rien sentir, et je me réfugiai dans le silence du mé- 
pris, abri proprice aux âmes trop faibles pour com- 
battre leur destinée, trop fières pour la chicaner. Vous, • 
ma chère Isabelle, vous êtes de force à lutter ; votre 
cœur est armé en guerre, persévérez, votre courage 
vous sauvera, et, si redoutable que soit votre adver- 
saire, j’ose voiis promettre avec confiance que vous 
gagnerez la partie. » 

Je fondis en larmes. 

« Quelle partie? balbutiai-je. De quoi parlez-vous? 
Quel rêve avez-vous fait? Ne voyez-vous pas que j’ai 
le courage du désespoir? Ët que peut-on espérer 
quand on ne désire rien? Ramener Max! mais il ne 
m’a jamais aimée, je ne l’aime plus, et ma victoire me 
ferait horreur. Non, n’essayez pas de me consoler, 
de me tromper. Je ne vois rien devant moi; je sens 
dans ma douleur une fixité qui m’épouvante. Que ne 
puis-je m’attendre à de nouveaux combats quand j’en 


Digitized by Google 


D’UNE HONNÊTE FEMME. 


175 


devrais payer les émotions par un redoublement de 
peines! Mais mon malheur n'a pas même d’avenir; il 
sera demain ce qu’il est aujourd’hui; il se répétera 
jusqu’à la fin^ et je ne prévois pour lui que les rado- 
tages et les enfances de la vieillesse, car le malheur 
qui a trop duré finit par perdre sa dignité; il ne se 
respecte plus, l’âme se flétrit ; des dégoûts et des las- 
situdes pires que la souffrance, voilà les présents que 
fait le temps à la douleur. Âh! madame, ne me parlez 
pas d’espérance. Hélas! qu’ai-je donc sauvé de mon 
naufrage? Un vain débris, ma liberté que je me 
suis fait rendre, triste épave qui a pour ma fierté le 
prix d’un trésor. Quel trésor, grand Dieu 1 et qu’en 
ferai-je? De grâce, n’allez pas m’attribuer de secrets 
et indignes calculs. Moi, je voudrais, par une indiffé- 
rence affectée, me rouvrir un accès dans le cœur d’un 
homme qui m’a possédée sans m’aimer ! Vous m’of- 
fensez. Qu’ai-je été pour lui? Un caprice de curiosité 
bientôt épuisé. £bl n’avez-vous pas compris que le 
pire de mes maux est l’amer chagrin de m’être don- 
née, que ses embrassements ont laissé sur moi 
comme une souillure, et que je veux chercher à ven- 
ger ma honte par l’insolence de mes mépris? » 

Elle me reprocha mon exaltation, s’efforça de me 
calmer, de me ramener à la note juste; mais je n’étais 
pas en état de l’écouter. Elle n’avait jamais aimé; 
qu’avaient été ses peines, comparées aux miennes, et 
pouvait-elle entrer dans mes sentiments? Cependant 
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sur un point elle n’avait que trop raison : ma situation 
était difficile, et quand le cœur est dévoré, affec- 
ter l’indifférence est un rôle malaisé à soutenir long- 
temps; je n’eus que trop d’occasions de m’en con- 
vaincre. Dans le mouvement et le tourbillon de Paris, 
la difficulté eût été moindre : j’aurais mis le monde 
entre Max et moi ; mais dans la solitude de Lestang 
les tête-à-tête étaient inévitables, et je ne cherchais 
même pas à les éviter; je n’aurais pas voulu laisser 
croire à Max que j’avais peur de lui ou de moi-même. 

C’était bien là l’idée secrète que s’était formée son 
orgueil et qu’il se plaisait à nourrir. Il ne croyait pas 
aux femmes, il ne les prenait pas au sérieux; il leur 
refusait toutes ces qualités supérieures qui font la 
grandeur et la dignité de l’ême. Aussi avait-il passé sa 
jeunesse à les aimer sans les respecter ; encore dis-je 
trop, car l’amour ne va pas' sans l’illusion du respect; 
— il les avait désirées, parce qu’elles ne se rendent 
pas sans combat et qu’il les faut disputer aux autres 
et à elles-mêmes, mais je doute qu’il eût jamais res- 
senti dans ses aventures d’autres transports que l*i- 
vresse de la victoire et du triomphe. On n’a qu’un 
dieu; le sien était son orgueil, implacable idole à la- 
quelle il sacrifiait son cœur et sa vie. C’est ainsi que, 
toujours supérieur aux entraînements des sens et 
n’estimant ses jouissances qu’au prix qu’y mettait sa 
superbe, il se passionnait pour la conquête d'un cœur 
dont les refus irritaient ses désirs : mais il se lassait 
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bien vite de la possession, semblable à ees chasseurs 
qui aiment la chasse pour ses fatigues et ses hasards, 
et qu’on voit ardents à la poursuite d’un gibier qu'a- 
près l’avoir abattu ils daignent à peine ramasser. Les 
femmes, en effet, n’avaient à ses yeux qu’une valeur . 
de convention : la société ayant imaginé de mettre leur 
honneur à haut prix, elles l’en ont crue sur parole et 
se laissent longtemps marchander; mais à part le 
mérite de cette résistance, qui procure à l'homme ses 
plus vives et ses plus agréables émotions, il les con- 
sidérait comme des êtres subalternes, charmants 
animaux qui n’écoutent que leur instinct et qu’bn 
gouverne par des gimblettes et des menaces; bref, il 
leur refusait les seules vertus qu’il estimât, la parfaite 
sincérité, la fierté, la hauteur d’âme, le vrai courage 
et cette constance dans le vouloir que le temps ne 
lasse pas. 

Dans le commencement, il avait été surpris de mon 
attitude. Il avait compté sur des scènes de reproche 
et de désespoir: il m’avait trouvée froide et hautaine; 
j’avais relevé le gant et accepté le défi, mais saurais- 
je soutenir jusqu’au bout mon nouveau caractère? Ne 
seràis-je pas bientôt fatiguée de mon rôle? C'est là 
qu’il m’attendait. Sa curiosité était excitée ; il obser- 
vait tous mes mouvements, il tournait autour de moi, 
cherchait à surprendre ma faiblesse, déguisée sous une 
force d’emprunt; qu’elle vînt à se trahir par un mot, 

. par un soupir, par une rougeur subite, par un geste 
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incertain, et je croyais déjà entendre le cri de sa vic- 
toire. Par moments, ses yeux attachés sur moi me 
fascinaient, ses regards durs et pénétrants me per- 
çaient de part en part et faisaient sentir à mon cœur 
le froid de l’acier, ses sourires me donnaient des fris 
sons, sa politesse ironique faisait bouillonner mon 
sang; mais je redoublais d’attention sur moi-môme, 
je commandais à mon visage, je refoulais le flot de ma 
colère, toujours prêt à déborder sur mes lèvres. Je 
n’àurais pu supporter la honte d’une défaite, non 
qu’il eût tenté d'en profiter, mais son orgueil eût été 
satisfait, et il me semblait que je ne pourrais survivre 
à ce triomphe. 

En attendant, je lui rendais service, je travaillais à 
son bonheur; il ne s’ennuyait plus, ne songeait plus 
à chasser au lion; il avait repris intérêt à la vie, je 
lui donnais de l’occupation, il était au spectacle, il 
observait, il attendait, il avait une gageure à gagner; 
je m’étais chargée de fournir de l’abment à cet éter- 
nel besoin de combats qui était sa passion dominante. 
Ce qui m’effrayait, c’est que je sentais mes forces di- 
minuer, que j’étais déjà lasse, et que d’instant en in 
stant mon masque me pesait davantage. 
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ün jour, après déjeuner, j’allai m’asseoir à la li- 
sière d’un de nos bosquets de chênes. On était à la 
fin de juin, la chaleur était ardente; les bois et les 
champs dormaient; le milieu du jour amène dans la 
nature comme une suspension de vie : c’est vraiment 
le sommeil de Pan. Il n’y avait pas un soufflé dans 
l’air; je ne voyais remuer ni une branche ni une 
herbe. Seules les cigales faisaienr retentir leurs tim- 
bales au haut des chênes. Ce bruit m’était nouveau ; 
la cigale, quin'a ni chair ni sang ^ est chargée 4’annon- 

\ cer les brûlants étés du Midi ; le soleil l’a choisie pour 
son héraut. Monotone comme le bourdon d’une vielle, 
mais aigre et strident, son cri est l’âpre cri de guerre 

I 

d’une lumière implacable qui consume et dévore; on 
croit entendre la crépitation de l’air et de la terre en 
feu; c’est bien la musique du soleil, mais j’y crus re- 
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connaître aussi celle de la douleur, la plainte violente 
et monotone de mon cuisant chagrin. 

Ce chant triste, l’éblouissement du jour, la lan- 
gueur de toutes choses autour de moi me plongèrent 
dans un profond accablement, et je pleurai àchaudes 
larmes. Tout à coup Max parut au bout de l’avenue ; 
Je serais morte de confusion s’il avait vu ou deviné 
mes larmes. Je me levai précipitamment et m’enfuis 
dans l’épaisseur du taillis. Un sentier s’offrit à moi, 
je le descendis en courant. Ayant traversé un endroit 
découvert, avant de rentrer dans le bois, je me re- 
tournai pour m’assurer que je n’étais pas suivie, et je 
dis à haute voix : « Fuir ! toujours fuir! quand cela 
finira-t-il?» 

En ce moment, j’entendis près de moi un bruisse- 
ment de feuilles, je tournai la tête et j’aperçus un in- 
connu que je regardai, je crois, d’un air sévère, car 
je lui en voulais de sa fortuite indiscrétion. Assis sur • 
une pierre, au pied d’un arbre, il s’était levé à ma vue 
en faisant un geste de surprise. C’était un jeune 
homme de vingt-cinq ans à peu près, un peu trapu, 
une tête de caractère et d’un type méridional, de grands 
yeux noirs pleins de feu, le teint d’une pâleur mate, 
une abondante chevelure bouclée, Pair noble, ardent, 
exalté, un peu étrange, où la douceur se mêlait à 
l’austérité. Il restait immobile devant moi et comme 
plongé dans la stupeur. Si préoccupée que je fusse, je 
ne laissai pas de m’apercevoir qu’il entrait dans cette 
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Stupeur un peu d’admiration; mais ce n’était pas tout. 
Avait-il l’esprit dérangé? Je l’entendis s’écrier à deux 
reprises, d’une voix vibrante et musicale: «Quelle ré- 
ponse 1 » puis, revenanf à lui, il me salua respectueu- 
sement et fit mine de s’approcher pour me parler; 
mais l’air dont je le regardais le troubla; il balbutia 
quelques excuses et s’éloigna d’un pas rapide, non 
sans retourner souvent la tête. 

Bien que la chaleur fût étouffante,' je poursuivis 
mon chemin ; je voulais me mettre hors d’atteinte. 
Par une éclaircie, je découvris la Berre sur ma gau- 
che ; les ardeurs de juin l’avaient presque tarie ; à 
certains endroits, on pouvait la franchir à pied sec. 
« L’été, pensai-je, se charge de leur assurer des com- 
munications plus faciles; mais que m’importe? Le 
ciel soit loué! je n’ai plus rien à perdre, plus rien à 
craindre. « 

Je poussai jusqu’à une retraite sauvage qui termine 
le bois de ce côté. Le terrain, se relevant brusque- 
ment, forme un tertre rocheux arrondi en cirque; des 
arbustes aux rameaux noueux et contournés le décorent 
de ces épais halliers qui sont une des grâces du Midi. 
Au-dessus des halliers croissent des bouquets de pins 
d’un vert tendre. Je m’assis à l’ombre, parmi des 
genêts fleuris, dans l’enfoncement que laissaient entre 
eux des rochers. De mon réduit j’apercevais au tra- 
vers des feuillages une clairière du bois, et plus bas, 
à l’un des coudes de la Berre, une flaque d’eau crou- 
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pissante sur laquelle se penchait tristement an saule 
poudreux que tourmentait la Soif. J’étais bien cachée; 
dans le silence de ces genêts et de ces rochers, je pou- 
vais soupirer librement, et si les larmes revenaient, 
personne du moins ne les verrait couler. 

Je m’oubliai des heures entières dans mon tran- 
quille asile, et j’avais fini par m’assoupir légèrement, 
quand un bruit de voix me réveilla. Au sommet du 
tertre passe un chemin vicinal peu fréquenté qui des- 
cend à la rivière, et que les hauts talus qui l’encais- 
sent dérobaient à ma vue. Deux personnes montaient 
ce chemin; elles causaient d’une voix bruyante et 
animée comme dans réchauffement d’une querelle, 
l’une sur un ton de basse continue, l’aUtre sur un 
ton de fausset dont les aigreurs m’étaient trop con- 
nues. On s’arrêta juste au-dessus de ma tête, et je 
pus entendre le dialogue suivant : 

< Encore un coup, madame, que venez-vous faire 
ici? 

— Encore un coup, monsieur, que venez-vous y 
faire vous-même? 

— Eh bien! madame, je vous ai vue sortir, je me 
suis inquiété, je vous ai suivie. 

— Eh bienl monsieur, je suis lasse de vos éternels 
espionnages, de vos poursuites, de vos obsessions et 
de vos fureurs d’alguazil. 

— Pour venir ici, madame, vous avez dû traverser 
mon champ. 
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— Que le bon Dieu vous bénisse, vous et voire 
clwmp I Faites dresser procès-verbal. 

— Convenez, madame, qu’il y a eu rendez-vous 
donné. 

— Il en sera exactement, monsieur, ce qui vous 
plaira. 

— Il ne vous suffit plus de recevoir votre amant 
chez vous, vous venez le chercher chez lui. 

— Je ne sais pas si je reçois mon amant chez moi, 
mais je sais que vos insultes m’en donneraient 
l’envie. 

— Ohl ne niez pas. Nous avons des preuves. Mon 
chien de garde que j’ai relevé mort dans mon 
chariip.... 

— Tous les chiens sont mortels, monsieur. Que ne 
faites-vous assurer les vôtres? 

— Cela finira naal, madame. 

— Cela ne finira pas, monsieur. » 

Il se fit une pause, après quoi M. de Malombré re- 
prit d’un ton larmoyant : « Malheureux que je suisl 
Qui me guérira de mon indigne faiblesse? Vous aimer 
encore après tant d'affronts, tant de trahisons, tant 
de promesses dont vous aviez amusé ma crédulité! 

— Il est vrai, dit-elle, que, je me suis ruinée en 
promesses. Quand un fâcheux devient pressant, on 
promet, monsieur, on promet,... mais on change 
d’avis. Il n’y a que Dieu et les sots qui ne changent 
jamais. 
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— Non, rien ne peut vous arrêter, ni mon déses- 
poir.... 

— Je me suis toujours défiée des soupirs que vous 
tirez de vos talons. 

— Ni votre dignité,... 

— La dignité ! c’est une idée de vieille femme. 

— Ni les droits d’une innocente jeune femme dont 
vous troublez le bonheur. 

— Vous moquez-vous de me parler d’elle î Mais ne 
savez-vous pas qu’elle m’avait ravi un cœur qui m’ap- 
partenait? Ignorez-vous que je la hais, et que je don- 
nerais volontiers dix années de ma vie pour avoir la 
joie de la voir pleurer î 

— Ah! vous me rendrez fou, madame! s^’écria 
M. de Mulombré. Faut-il que je me mette à vos ge- 
noux? 

— Içi, dans la poussière du chemin? Gardez-vous- 
en bien, vous auriez besoin de mon aide pour vous 
relever. 

— Vous m’insulte'.;, madame. Vrai Dieu! je reste ’ 
ici. Arrive que pourra, je ne vous lâche plus, je 
m’attache à vos pas, je vous suis comme votre 
ombre!... 

— En ce cas, c’est moi qui quitterai la place ! 
s’écria-t-elle avec colère; mais, entendez-moi bien, 
je vous défends de remettre les pieds chez moi. De- 
puis trop longtemps vous me compromettez; vous 
êtes, monsieur, le fléau de ma vie. Ma dignité, dont 
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VOUS vous faites l’avocat, mon devoir, tout m'interdit 
de vous revoir jamais. » 

Â ces mots, elle partit. Je crois qu’il la suivit. J’en- 
tendis encore quelques mots, puis tout rentra dans 
le silence. « Serait-il vrai, me demandai-je, qu’il y eût 
un rendez-vous donné? » Et je me répondis : « Mais 
encore une fois que m’importe, et qu’ai-je affaire de 
l’apprendre? » 

Assurément il ne m’importait guère, et pourtant 
je demeurai plus d’une heure encore tapie dans mon 
coin, sans trop savoir pourquoi. Enfin je me mis à 
réfléchir, et la réflexion me révéla que j’étais restée 
pour éclaircir un doute qui importait si peu. Gomme 
je me levais pour partir, Max parut dans la clairière. 
Oui, c’était bien lui. Je m’effaçai derrière le tronc 
d’un pin. Il venait donc au rendez-vous 1 Cependant 
une circonstance me frappa : il était accompagné 
d’une levrette qu’il m’avait donnée, et dont je faisais 
ma compagnie ordinaire. Pourquoi l’avait-il amenée? 
Je crus m’apercevoir qu’il l’envoyait à la découverte. • 
La chienne partait comme un trait, le nez au vent, 
courait en tous sens, faisait le tour de la lisière du 
bois, puis, comme se trouvant en défaut, revenait 
auprès de Max, qui la faisait repartir. N’était-ce pas 
moi qu’il cherchait? 

« Elle ou moi? repris-je, outrée d’indignation. 
Elle ou moi!... Cette question m’intéresse donc? 
Tout n’est donc pas mort dans ce misérable cœur? 
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Il remue encore, il y reste une übre vivante et sen- 
sible que le doute peut tourmenter l Quand ne l’en- 
tendrai-je plus battre? Quand sera-t-il de pierre? » 

Je me glissai à travers les rochers et les buissons, 
non sans y laisser quelques lambeaux de ma Jupe, 
et j’attciguis la crête du tertre et le chemin qui con- 
tourne le parc. 

« Il faut que je m’éloigne pour quelque temps, 
me disais-je. Aujourd’hui j’ai été faible, j’ai pleuré; 
c’est un avertissement. Demain peut-être je pleurerais 
encore, je me laisserais surprendre, l’œil insolent de 
la haine boirait mes larmes. L’événement est trop 
récent, mon cœur n’a pas encore eu le temps de se 
bronzer, le mépris n’y a pas tué la colère. Partons, 
partons; je ne reviendrai ^ue rassurée contre moi- 
même et certaine de ne me plus démentir. » . 

A gauche du chemin, au premier tournant, est une 
croix en fer au pied de laquelle un tronc couché en 
travers sert de siège aux passants. Ën portant mes 
• yeux de ce côté, j’avisai, assis sur ce tronc, l’inconnu 
que j’avais rencontré dans le parc. Il tressaillit visi- 
blement en me reconnaissant, et resta comme la pre- 
mière fois en contemplation devant moi. Je ne doutai 
plus qu’il n’eût le cerveau malade; mais, se remet- 
tant de son trouble, il se leva et vint me saluer avec 
l’aisance d’un homme du monde. 

« Excusez-moi, madame, me dit-il, d’avoir pénétré 
tout à l’heure chez vous; nulle part dans ce pays, où 
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je suis arrivé depuis peu, les propriétés ne sont closes 
de murs; cet usage me plaît, mais il met trop à l’aise 
les indiscrets et les distraits, et j’ai cédé à la tentation 
d’admirer vos beaux ombrages. 

— Ne vous faites aucun reproche, lui répondis-je; 
mais me trompé-jeî il me semble que vous cherchez 
ou que vous attendez quelqu’un. Si vous aviez besoin 
de quelque renseignement.... » 

Il rougit, hésita un instant à me répondre, puis 
me dit d’une voix émue : « J’attends depuis bien 
longtemps.... ». 

Et d’un mouvement de tête faisant flotter sur ses 
épaules ses longs cheveux châtains : « Je n’ai pas 
trouvé ce que je cherchais, poursuivit-il, et ce que 
j’ai trouvé. Dieu m’est témoin que je ne le cherchais 
pas. » 

A ces mots, il me salua et s’éloigna. 

t Ce jeune homme est singulier, me dis-je; mais 
un peintre en tirerait’ parti. » 

En rentrant au château, je trouvai une lettre de 
mon père qui m’arrivait fort à propos. Il me témoi- 
gnait un vif désir de me revoir. « Arrache-toi à ton 
bonheur, fille ingrate, m’écrivait-il, et viens charmer 
par tes récits la solitude de ton vieux père. » A dîner, 
je prévins Max de mon départ. Il me jeta un regard 
scrutateur. 

€ Combien de temps serez-vous absente? me de- 
manda-t-il. 
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— Quelques semaines, je pense. 

— Quelques semaines ou quelques mois? 

— Je ne sais trop, répondis-je sèchement. 

— Je vous souhaite un heureux voyage, madame, 
me dit-il, et puissiez-vous découvrir que le Jura ne 
vaut pas le Ventour! » 

Quand le cœur est blessé, on a beau se tourner et 
se retourner dans sa vie, nulle position n’est bonne, 
car le mal est partout; en s’agitant, on agite son cha- 
grin, on s’aperçoit qu’on ne le connaissait pas tout 
entier, et à la souffrance se joint une inquiétude qui 
l’aigrit. J’espérais reprendre à Louveau un peu de 
calme, un peu de force; j’étais loin de compte. La 
joie que témoigna mon père en me revoyant me fit 
mal, et j’eus peine à répondre à toutes les questions 
dont il m’accabla ; quels efforts d’imagination je dus 
m’imposer! Mais il n’était pas seul à m’interroger; dans 
ces lieux pleins de souvenirs, tout me parlait, tout 
jusqu’aux routes et jusqu’aux cailloux des chemins. 
Mille circonstances effacées de ma mémoire s’y re- 
traçaient soudain pour m’affliger; elles se dessinaient 
comme une broderie lumineuse sur le fond sonibre 
du présent. Au prix de ce qui avait suivi, me répé- 
tais-je sans cesse, quelles délices purés'et sans mé- 
lange que mes tristesses passées 1 

Je ne puis vous peindre l’émotion que je ressentis 
en rentrant dans ma chambre de jeune fille. Je m’ar- 
rêtai un instânt sur le seuil; puis j’entr’ouvris les 
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TÔlets, la lumière entra à flots. Rien n’avait été changé 
de place, je retrouvais chaque chose, chaque meuhle 
tel que je l’avais laissé; mais quel silence! celui que 
commande le respect du malheur. Et quel étonne- 
ment aussi! Gomment m’eût-on reconnue? Dans un 
coin, j’aperçus une feuille de papier gris. Je savqis 
ce que renfermait ce papier : une fleur séchée, un 
lis. Vous vous rappelez et par quelle main il avait 
été cueilli. Le temps n’avait donc pa^ marché dans 
cette chambre; il ne s’y était rien passé! Le lit aussi 
était demeuré le même : des rideaux blancs, une 
courte-pointe piquée, une taie d’oreiller en mousse- 
line. O mes sommeils d’autrefois! Et au jour pouvoir 
s’éveiller sans se dire : Non, ce n’est point un rêve; 
certaine nuit je l’attendis jusqu’au matin, et quand il 
parut, ce que je lus dans ses yeux me fit tomber 
comme morte à ses pieds!... Je n’osais m’approcher 
de ce lit; je le regardai longtemps; enfin je cachai en 
pleurant mon visage dans l’oreiller, et une prière 
foU| sortit de mon cœur. Jé soupirais après l’impos- 
sible, je redemandais une chose perdue, et une voix 
Inexorable me répondait : Jamais, non jamais ! 

J’étais depuis un mois à Louveau, et je commen- 
çais à me sentir incapable de tromper plus longtemps 
mon père, quand je reçus de Max le billet suivant : 

« J’attends des hôtes, et je vous avoue que je serais 
embarrassé si je devais être seul à les 'recevoir. Ne 
viendrez-vous pas remplir vos devoirs de maîtresse 
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de maison? Il me semble que cela rentre dans le pro- 
gramme dont nous étions convenus. Si vous ne venez 
pas, je n’aurai garde de me plaindre; mais je ne sau- 
rai que penser, car je suis naïf, et je crois à la , lettre 
ce qu’on me dit. » 

Je ne pus m’empêcher de sourire à cette lecture. 
« 11 regrette son jouet, me dis-je; l’expérience 
qu’il avait commencée était pour le moment le grand 
intérêt de sa vie, et j’ai trompé sa curiosité en m’en 
allant; il a bien sujet de m’en vouloir «... » 

Je me représentais un papillon qu’un enfant a 
pris et qui par miracle s’envolerait avec l’épingle 
dont il l’a percé. L’enfant le traite d’ingrat : 

« Reviens donc, je n’avais pas encore tout vu; 
cruel ! je ne sais pas encore comment tu meurs !... » 
Je répondis aussitêt : < Vous avez raison de croire 
que je reviendrai. Je sais ce que j’ai promis, et je 
serai exacte à tenir ma parole. Comptez sur mo 
comme je compte sur vous. » 

Mon père n’essaya pas de me retenir. H s’était 
avisé depuis quelques jours que je manquais d’ap- 
pétit et que j’avais un certain air rêveur dont s’alar- 
mait, disait-il, sa clairvoyance. Il se plaignait que 
mon corps seul fût à Louveau; mon cœur était re- 
parti pour Lestang, et il citait là-dessus ses poètes : 
« L’amour est un oiseau doux et cruel, on ne lui peut 
résister. . . .Andromède, je vous suis maintenant odieux, 
tandis que toutes vos pensées sont pour le bel Athis. > 
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Je partis deux jours après avoir écrit au ‘bel Athis. 
Le dernier soir, pour mettre le temps à profit, mon 
père me traduisit, je crois, plusieurs centaines de 
vers grecs. J’eus bien des distractions pendant cette 
lecture ; son secrétaire, qui est homme d’esprit, lui 
poussait le^coude en disant : 

« Monsieur, vous y perdez votre grec; on ne vous 
♦copte pas. » 

Cependant un mot me réveilla : c Je porterai mon 
glaive caché sous une branche de myrte. » Qui a dit 
cela î Peut-être le saurez-vous. Ce mot me resta dans 
l’oreille et dans le cœur; le lendemain, le long de la 
route, je répétais machinalement : « Je porterai mon 
glaive caché sous une branche de myrte. » Et je sou- 
riais tristement en regardant mes pauvres mains nues 
et sans défense. 





III 


Max me remercia sans empressement, mais non 
sans grâce, d’avoir répondu à son appel. Il attendait, 
en effet, des hôtes qui ne tardèrent pas d’arriver; il 
avait si bien pris ses mesures que, pendant plus de 
deux mois, la maison ne désemplit pas. Ce fut un 
va-et-vient continuel de visiteurs, les uns séjournant, 
les autres ne faisant que passer, tous gens qu’jl fallait 
loger, nourrir et amuser. Vous jugez bien que pen- 
dant tout ce temps je ne fus pas sans occupation ! 
Mille petites et grandes affaires demandèrent mes 
soins : j’eus bien des arrangements à combiner, je 
dus songer à bien des détails. Des logements à pré- 
parer, des grands dîners, des courses à cheval, des 
parties champôtres, des concerts improvisés, des 
charades, un théâtre de société, — à quoi ne fallait-il 
pas penser 1 Dès le premier jour, Max s’était reposé 
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sur moi du soin de tout régler; il me regardait faire, 
et sans me flatter je crois que ma, présence d’esprit, la 
liberté et la vivacité de mon coi^ d’œil, mon infati- 
gable attention dépassèrent son attente. Je n’étais 
plus la femme dont il avait vu à Paris les débuts 
embarrassés, car tandi^c[u’ alors, tout entière à mes 
rêves, je ne m’étais pretèe au monde qu’à regret; 
maintenant je me donnais à lui volontiers, lui sachant 
gré de m’étourdir et de me dissiper. Je vous ai dit, 
je crois, que pour aimer le monde ili^nt y^avoir 
affaire; je n’étais occupée que de m’éviter moi- 
même ; c’est à quoi il me servait. • 

Vous ferai-je le détail 'de ma vie pendant Ces deux 
mois î Non, car ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Je” 
vous dirai seulement, si vous le voulez, que je jouai ' 
une comédie d’insouciance et de gaieté qui peut-être : 
n’en imposa pas à tout le monde, que chaque soir 
j’étais brisée, que chaque matin les forces me reve- 
naient, et que je bénissais cette belle mvention des 
indifférents qui fait passer le temps et qu’au besoin 
on peut mettre comme un écran entre son cœur et 
soi. Je vous dirai aussi que, parmi ces indifféreiffs, 
■plusieurs se lassèrent de leur métier d’écran, qu’ils 
s’essayèrent à autre chose, qu’ils entrèrent discrè- . 
tement en campagne, que plus d’une , fois des curio- 
sités téméraires ' rôdèrent à pas de loup autour . de 
moi, que je pus lire dans plus d’un regard une ques- 
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tion plus humble que respectueuse, .et que je répon- 
dis toujours avec hauteur. 

Je vous dirai encore (on dit toujours plus qu’on ne 
veut) qu’un peintre célèbre dont je vous ai parlé 
passa quinze jours à Lestang, qu’il me supplia de 
poser^ que j’y consentis, qu’il fit un chef-d’œuvre, que 
le dernier jour, dans un moment où nous étions 
seuls, il changea tout à coup de visage, prit un air 
sombre, soupira, hasarda les premiers mots d’une 
déclaration, et me demanda d’une voix éteuffée une 
rose que je portais dans mes cheveux, que celte 
petite scène ne m’émut point, que je pris la rose, 
qu’en la prenant je la secouai,- qu’elle s’effeuilla, et 
que, présentant la tige dépouillée à qe beau téné- 
breux, je lui dis : 

€ Voilà tout ce que je peux donner. « 

Trois heures plus tard, il était en route pour 
Paris. 

Vous dirai-je enfin, que plus d’une fois la nuit, 
tourmentée, d’insomnie , j’eus avec moi-même des 
entretiens singuliers f Je me demandais : Le pour- 
rais-je, si je le voulais? et je me répondais : Je ne peux 
pas le vouloir. Dans ces moments, j’avais la mesure 
exacte de ce qui m’était possible, je voyais mon ànqe 
à nu; je sentais que j’étais également incapable de 
tout entrainement irréfléchi et des calculs de la co- 
quetterie, que mon imagination avaitune invinciblë ré- 
pugnance pour les aventures communes, que dussé-je 
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m’aider, je ne m’enflammerais jamais pour un ca- 
price, que jamais non plus je ne m’abuserais sur l’é- 
tat de mes sentiments jusqu’à prendre pour de la pas- 
sion une complaisance passagère de mon coeur. ■ 
Mon àme, me disais-je, est tout d’une pièce; elle 
ne peut se prêter à aucun partage ; il faut qu’elle se 
■ donne ou se refuse tout entière : elle n’a le choix 
qu’entre le trop-plein des affections violentes ou le 
vide de l’indifférence. C’est que je suis à la fois rai- 
sonnable et passionnée , trop raisonnable pour 
m’aveugler sur rien, trop passionnée pour me con- 
tenter de' peu. 

Et je me disais encore : Que ces hommes à la mode 

sont peu de chose l Que leur répertoire est court 1 

Gomme on les sait vite par cœur ! I^e plus souvent 

leur fatuité est à fleur de peau, ou, si elle cherche à 

se cacher, comme elle se trahit gauchement! Tout 

leur esprit ne leur sert qu’à mettre en œuvre leur 

sottise. Tous taillés sur le même patron, il n’est rien 

en eux qui soit à eux; leurs travers mêmes ne sont 

pas de leur façon; on dirait qu’ils ont des faiseurs 

attitrés chez qui ils se fournissent de vices comme ils 

commandent leurs bottes et leurs habits. Et il en est 

de leurs idées comme de leurs sentiments, elles sont 
> * 

toutes de fabrique. Ne cherchant rien, ils n’ont pas 
même le mérite de se tromper, et ces petites âmes 

i 

sont au-dessous de l’erreur. Ce qui est fâcheux, c’est 
qu’ils gâtent toüt ce qui les approche. Cet artiste de 
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l’autre jour est un homme de cœur et de grand es- 
prit, j’avais de l’amitié pour lui; mais je ne sais 
quelle mouche le piquant, il a voulu, lui aussi, jouer 
le rôle d’un homme à prétentions; il lui en a mal 
pris : je crois qu'en lui répondant J’avais aux lèvres 
un sourire qu‘il n’oubliera pas. Que Max est supé- 
rieur à tous ces gens-là ! Il les domine tous de la 
tête. Ses regards, ses attitudes, tout marque une âme 
et une volonté ; tel qu’il est, son caractère est" à lui; 
il l’a fondu dans le creuset de sa vie ; il avait lui- 
même fait son moule, et il a jeté la statue en bronze. 
Pauvres marionnettes que les autres! Gomme il serait 
aisé d’en tirer les fils I II est d’une autre race, lui; il 
J a sous ses vices uné nature. Aussi l’ai-je aimé, 
et maintenant je suis condamnée à le haïr; mais que 
■lui importe ma haine? Que puis-je oser? Et quand 
j’oserais, qu’a-t-il à craindre î Oir frapper pour qu’il 
sente le coup ? 

Et là-dessus je recommençais à sondfer, à inter- 
roger mon cœur, à calculer ses chances, à me repré- 
senter tous les hasards possibles et la figure que j’y 
.ferais, et j’en revenais toujours à cette conclusion, 
* qu’on est ce qu’on est, qu’on dépend de son carac- 
' tère, et que la plus dure des servitudes est Je se 
sentir l’esclave de sa liberté. Plus d’une fois l’aube 
me surprit raisonnant encore avec moi-môme et me 
débattant contre l’évidence. 

Mais je vous entends : « Et votre conscience, nie 
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criez-vous, et la religion ! n’avaient-elles pas un mot 
à dire dans ces débats? » Non, mon pèrfe, elles ne 
disaient rien. Il me semblait que tout devoir est un 
contrat et que la trahison m’avait affranchie. La con- 
science, la religion 1 elles ont parfois d’effrayants 
silences qui m’étonnent autant que vous. 

Vers la fin de septembre, la vieille duchesse de G..., 
qui revenait des eaux et se rendait dans sa terre de 
Provence, vint nous voir en passant, et cette visite 
donna lieu à un incident qu’il faut que je vous rap- 
porte. Vous savez qu’à Paris je m’étais donné quel- 
que peine pour m’insinüer dans ses bonnes grâces et 
pour la mettre dans mes intérêts. Mon brusque dé- 
part m’avait mal notée dans son esprit ; elle y avait 
vu, selon son expression, une escapade de pension- 
naire, et j’imagine qu’elle passa par Lestang à la 
seule fin de décocher quelques épigrammes aux 4eux 
pigeons fuyards, du moins elle ne s’y épargna pas; 
mais je résolus de la regagner, car c'est après avoir 
perdu le bonheur qu’on commence à tenir au succès. 
Je réussis si bien que, dans un moment d’effusion, 
elle me déclara qu’elle me trouvait singulière, mais 
charmante, et il y parut bien, puisqu'au lieu de ne' 
faire que toucher barres, elle s’arrêta toute une se- 
maine à Lestang. 

Un jour, s’étant échappée pour faire toute seule le 
tour du parc, car elle est ingambe, elle nous dit en 
revenant : • , . 
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« Il serait bon de faire murer ce parc; c’est un 
lieu de rendez-vous, et en battant vos buissons on fait 
lever un étrange gibier. » 

Puis elle nous conta qu’arrivée à peu de distance 
du bois de pins, elle avait entendu du bruit derrière 
un hallier. 

« Je suis peureuse, dit-elle : je tressaillis, je re- 
gardai et je ne sus d’abord si ce que je voyais était 
un sanglier, un serpent à sonnettes ou un brigand; 
mais je nettoyai mon lorgnon, et j’aperçus très- 
distinctement une jeune femme qui s’enfuyait devant 
moi; au dernier détour du sentier, elle se retourna, 
me regarda, repartit et disparut. ■ 

— Était-elle jolie, madame ? demanda Max. 

— Cela va sans dire, répondit-elle; mais ne vous 

montez pas l’itnaginatîon, mon cher marquis. Je l’ai 
bien lorgnée, et je n’ai vu qu’un minois chiffonné, 
une toilette de carême-prenant, l'air évaporé et un 
peu somnambule d’une chambrière qui a lu Âtala et 
qui attend Chactas. » . 

Le portrait, quoique peu flatté, était parlant; je 
sentis que Max me regardait, et j’évitai son regard. 

« Mais ce n'est pas tout, reprit la duchesse. Je 
prends sur la droite, j’avise un nouveau buisson; 
grand bruit de feuilles; un second lièvre part à dix 
pas de moi. 

— C’était Chactas? demanda Max. 

— Chactas ou non, dit-elle, je n’ai vu cette fois 
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qu’un dos, de grandes boucles de cheveux châtains 
et un chapeau pointu de brigand d’opéra. Et là-des- 
sus je suis revenue en hâte sur mes pas, car chacun 
de vos buissons me faisait l’effet d’une boite à sur- 
prises, et je n’aime pas les émotions. 

— Le fait est, répondit Max, qu’on entre ici comme 
. dans un moulin ; je suis bien tenté de faire une clô- 
ture, mais cela serait contraire aux usages du 
pays. » 

Le lendemain matin, Mme de G... me prit à part et 
me dit d’un air de mystère : 
oc Je crains d’avoir été indiscrète hier au soir et 
qu’il n'y ait anguille sous roche. 

— Que voulez-vous dire, madame ? 

La lune m’empêche de dormir; aussi veillai-je 
fort tard cette nuit. Gommé j’allais me coucher, je 
crus entendre des pas près de la maison ; je m’ap- 
prochai de la fenêtre, et j’aperçus à travers la per- 
sienne une ombre humaine qui se dessinait sur le 
gravier d’une allée. En ce moment, les chiens aboyè- 
rent, et l’ombre s’évanouit. Celte ombre, ma chère, 
a un défaut grave pour un fantôme dont le premier 
devoir est la discrétion; elle agit fort à l’étourdie, 
car dans sa fuite précipitée elle a laissé tomber quel- 
que chose qu’auraient pü ramasser d’autres mains 
que les miennes... Tenez, voyez; tout à l’heure au 
pied d’un rosier j’ai trouvé le carnet que voici. Les 
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grands cheveux bouclés, le chapeau calabrais, le car- 
net... Vraiment je crains que le rôdeur d’hier soir et 
celui de cette nuit ne soient de la même couvée. » 
J’ouvris le carnet qu’elle me présentait. Le premier 
feuillet était écrit en italien ; au bas, je lus ces mots 
en français : « Arsène, fuyez les hommes, et vous 
serez sauvé. », . ' 

- « Oh bien 1 dis-je, le rôdeur n’est pas un homme 

compromettant. Âlmaviva a brisé sa mandoline et se 
dispose à prendre le froc. 

. — A moins qu’il ne l’ait jeté aux orties. B’ailleurs ne 
vous pressez pas trop. « Arsène, fuyez les homrties! » 
I>esrfetnmes,,pas un mot. Et puis tournez, je vous 
prie, quelques feuillets: de que vous allez voir vous 
surprendra. » 

Je tournai les feuillets,^ et j’avisai une suite de six 
croquis qui étaient comme les épreuves successives 
du même portrait. On avait cherché en tâtonnant une 
ressemblance, et on avait fini par la trouver, car 
dans le dernier croquis je ne pus m’empêcher de 
me rèconnaître. • 

Mme de G.... m’étudiait avec attention ; mon éton- ' 
nemenl,' qui n’était pas joué, dissipa ses soupçons. 

( Je me rappelle, lui dis-je^ avoir rencontré un 
jour près d’ici un homme qui avait à peu près les 
’ cheveux et le chapeau que vous dites. Vous verrez 
que c’est quelque peintre chevelu qui fait des études 
de tête pour un tableau de dévotion. 
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— En ce cas, dit-ellé, il s’entend à choisir ses mo- 
dèles, et je lui en fais mon compliment, bien qu’au 
dire de Mme Ferjeux, qui n’a pas tort, vous ressem- > 
bliez plutôt à une Junon antique qu’à une madone; 
mais, croyez-moi, brûlez ce carnet : j’imagine que 
Max est jaloux comme un tigre. 

’ — Autant que cela î lui demandai-je. 

— Votre bel époux m’a toujours fait un peu peur, 
reprit-elle. C’est un de ces caractères extrêmes qui 
ne gardent ni loi ni mesure ; violents dans le bien 
comme dans le mal, quoi qu’ils fassent, ils dépassent 
toujours ce qu’on attendait. 

— Savez- vous que vous m’effrayez, lui dis-je en 
souriant. ' , 

— Riez, riez, dit-elle. Vous êtes une femme éton- 
nante; vous avez apprivoisé le monstre. Ce que j’ai 
vu hier m’a fort surprise. Il faut vous dire qu’hier 
soir vous étiez ravissante avec votre fleurette sur l’o- 
reille; peut-être n’en savez-vous rien, je vous crois 
capable de tout^ Le petit vicomte, qui a de l’esprit, 
vous avait mise en verve ; pour la première fois, je 
vous ai entendue dire des folies, et la galerie émerveil- 
lée vous contemplait bouche béante. Max se tenait à 
l’écart ; debout dans l’embrasure d’une fenêtre et les 
bras croisés sur la poitrine, il vous regardait avec 
tme fixité qui me parut bien étrange après un an de 
mariage. Dès qu’il s’aperçut que je l’observais, il dé- 
tourna la tête et reprit cet air d’insouciance ironique 
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qui lui est familier; mais il n’échappa pas à mes* 
lazzis... Brûlez ce carnet, ma belle enfant, brûlez-le, 
défiez-vous d’Arsène, et Dieu maintienne en paix le 
colombier 1 » 

Je pris le carnet, mais je ne le brûlai pas ; ce n’eêt 
point qu’il eût du prix à mes yeux, toujours est-il 
que je ne le brûlai pas. 

Ters le milieu d’octobre, nçs derniers hôtes par- 
tirent. La maison se désemplit tout à coup, et le si- 
lence y rentra, envahit tout, les corridors, les esca- 
liers, les appartements, un silence morne qui faisait 
le vide autour de moi et permettait à mon cœur de 
s’entendre parler. Plus de barrière entre Max et moi! 
Nos deux âmes se retrouvèrent en présence et comme 
en champ clos; elles allaient de nouveau se regarder 
de près et se toucher. D’avance j’avais redouté ce 
moment; je sentais qu’il serait critique pour moi, 
et Max ne l’ignorait pas. 

Â une portée de fusil du château, dans un champ 
en friche attenant à la terrasse, s’élève une vieille 
tour ronde à deux étages qui tombe en ruine. Une 
après-midi, étant allée me promener au penchant, 
d’une de nos collines, je fus surprise au retour par 
une ondée subite; j’étais à deux pas de la tour, je 
m’y réfugiai. L’intérieur est encombré de gravois et 
des débris d’un plancher qui s’est récemment écroulé; 
un étroit escalier en pierre, attaché au flanc de l’é- 
paisse muraille, grimpe en spirale jusqu’à la plate- 
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forme à demi effondrée. La pluie cessa presque aus- 
sitôt; au lieu de partir, bien que je sois sujetle au 
vertige, j’eus la tentation de m’aventurer sur ce pé- 
rilleux escalier. Je devais avoir dans ma vie de bien 
autres difficultés à surmonter que celle de grimper 
au sommet d’une vieille tour; peut-être à mon insu 
épcouvâis-je le besoin de m’aguerrir avec les dan- 
gers. 

Je me mis en marche et j’atteignis la plate-forme 
sans avoir ressenti la moindre inquiétude. Un vent 
impétueux me fouettait le visage; debout derrière 
un créneau, je regardais courir d’épaisses et sombres 
nuées qui s’enfuyaient avec une rapidité folle vers le 
nord; au midi, le ciel, d’un bleu pâle, se dégradait 
par des teintes fondues jusqu’au vert de l’algue 
marine. Je contemplais depuis quelque temps ce 
contraste et cette lutte de l’ombre et de la lumière, 
quand je vis venir Max, qui m’avait aperçue et se di- 
rigeait à grands pas vers l’entrée de la tour. L’idée 
d’avoir un tôte-à-téte avec lui sur cette plate-forme, 
dans cette solitude, entre ciel et terre, m’épouvanta. 
Je m’empressai de redescendre; mais l’émotion gê- 
nait et ralentissait mes mouvements. Max eut le temps 
de pénétrer dans la tour et de gravir en courant 
l’escalier jusqu’à la hauteur du premier étage. Ce fut 
là que nôus nous rencontrâmes. 

Il s’appuya au mur et me regarda en souriant. 

« Nous voilà, me dit-il, comme les deux chèvres 
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de la Fontaine : qui de nous deux cédera le pas à 
l’autre T» 

Et il ajouta aussitôt d'une voix presque caressante ; 

« J’ai quelque chose à vous dire ; nous serions bien 
là-haut pour causer. 

— Nous serons mieux partout ailleurs, repartis-je 
d’un ton bref; on ne cause pas d’affaires dans une 
tour en ruine. » 

Il insista; mais, sans lui répondre, je fis mine de 
me remettre en marche. Il me jeta un regard de re- 
proche et frOnça le sourcil. A sa droite, de niveau 
avec le degré sur lequel il s’était arrêté, s’allongeait 
dans l’espace une solive scellée dans la muraille et 
rompue vers le milieu, seule pièce de charpente qui 
fût restée en place lors de l’écroulement du plancher. 
Pour me laisser le champ libre, Max, au lieu de re- 
descendre, s’élança sur cet ais vermoulu, qui craqua 
et plia sous lui. Je fus prise d’un frisson ; je retins 
un cri et franchis précipitamment quelques marches 
en détournant les yeux. Au même instant, j’entendis 
un second craquement plus foft que le premier. La 
solive s’était détachée et tomba avec fracas sur les 
poutres qui jonchaient le sol ; niais j’entendis aussi la 
voix de Max, qui, descendant derrière moi, me cria : 

« Prenez garde, Isabelle, serrez de près la muraille,, 
l’escalier est fort étroit. » 

Je ine hâtai de sortir de la tour et de reprendre le 
chemin du château. Au bout d’un instant, Max me 
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rejoignit et marcha à mes côtés. Je ne le regardai 
pas ; je ne trouvais pas un mot à lui dire ; j’avais la 
gorge serrée et j’épropvais un tremblement nerveux 
dont il me fit la grâce de ne pas s’apercevoir. Je m’en 
voulais de la violence de l’émotion que j’avais res- 
sentie, et j’étais indignée contre l’hommp qui, ne me 
comptant pour rien, cherchait cependant à m’éton- 
ner, à me troubler, et qui, ne m’aimant pas, se plai- 
sait en quelque sorte à se sentir vivre en moi. Entre 
ses mains, mon cœur était un instrument docile sur 
lequel il jouait à sa guise tous les airs que lui suggé- 
rait son caprice. Pour la seconde fois, en s’exposant 
follement, il venait de me prouver qu’il osait tout. Je 
me disais que, pour être admirable, il faut que le mé- 
pris de la mort soit une vertu. Il y avait dans l’àme 
de MdX des profondeurs plus effrayantes que le vide 
sur lequel je l’avais vu suspendu, et c’est sur cet 
abîme que flottait'ma vie. Comnae nous arrivions à'ia 
porte du château, son valet de chambre vint l’avertir 
qu’un de ses fermiers demandait à le voir, et il jhe 
quitta sans que nous eussions échangé une parole ni 
un regard. ' 

Quelques heures plus tard, j’étais au salon, assise 
près d’une lampe et occupée d’un grand travail de 
broderie que je venais d’entreprendre; j’espérais que 
iç canevas dont je remplissais le fond serait tour à 
tour un désenmii pour mes heures de solitude et un 
tiers qui romprait en quelque façon des tête-à-tête 
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dont j’avais peur. Une femme qui brode a le droit 
d’être dictraite, de ne pas répondre; elle choisit ses 
laines, elle compte ses points. 

Du reste, je croyais rester seule ce soir-là ; pendant 
le dîner, Max avait été presque muet, et en sortant 
de table il s’était enfermé chez lui. Je me sentais 
comme perdue dans ce grand salon où depuis quel- 
ques jours tout bruit et tout mouvement avaient cessé. 
Je crois que toute la maison dormait; il ÿ régnait un 
profond silence qu’interrompait seul le tic tac de la 
pendule. Qu’il est triste, le p^s des heures.' Je me 
prenais à regrettér les indifférents qui étaient partis, 
j’aurais voulu les entendre encore marcher et . parler 
autour de moi ; des questions oiseuses, de fades sou- 
rires, des sautillements de perruches, des propos en 
l’air, des caquets, je sentais le prix de tout cela; ja- 
mais je n’avais tnieux compris combien l’inutile est 
nécessaire dans ce monde, et que ce qui ne peut ni oc- 
cuper ni consoler notre vie nous rend encore service 
en la remplissant, car rien n’égale le tourment d’un 
lête-à-tôte entre un cœur vide et le vide du temps. 

Cela me donnait à rêver, et je laissais reposer mon 

aiguille quand j’entendis marcher dans le vestibule. 

Je me remis vivement au travail ; la porte s’ouvrit, 

Max entra. Sur-le-champ je devinai qu’il avait un 

projet, car depuis longtemps son visage n’avait plus 

de secrets pour moi, D’un air déterminé et de belle 

humeur, il approcha Un fauteuil de paa fable à ou- 

> • 
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. vrage , s’assit , et, tirant de son portefeuille deux 
papiers. : , 

« Tantôt vous n’avez pas voulu m’entendre, me dit- 
ilf et il est certain que j’avais mal choisi le moment 
et l’endroit. Serai-je plus heureux ce soir? Vous êtes 
une femme d’excellent conseil, et je viens de recevoir 

! 

. deux lettres auxquelles je ne veux pas répondre sans 
' vous avoir consultée. » 

Je lui marquai par un signe de tête combien j’étais 
flattée de sa cdnGance, et il me présenta un papier 
que je parcourus rapidement. Son avoué lui mandait 
de Nîmes- qu’il n’y aurait pas de procès, que les héri- 
tiers naturels s'étaient désistés et que la succession 
était ouverte. 

« Je ne sais si je dois vous féliciter, lui dis-je, car 
je crois me souvenir que vous vous promettiez d’agréa- 
bles émotions de ce procès qui n’aura pas lieu. 

— C’est de l’histoire ancienne, mes idées ont bien 
' changé, je suis devenu très-pacifique, et je ne de- ■ 
mande qu’à vivre en bonne harmonie avec tout le 
monde. 

m 

— C’est bien pensé et facile à faire ; j’imagine qu’il , 
ne tiendra qu’à vous. 

— Ah! il faut toujours craindre les rechutes ; mais 
avec votre- aide... 

\ — Assurément ce ne sont pas mes affaires, et je ne 
me sens aucun talent pour la direction des con- 
sciences.'. 
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— Qui sait? répliqua-t-il, . vous dirigez si bien la 
vôtre ! Mais à propos nous étions convenus, il vous 
eh souvient, d’employer tous les fonds de celte suc- 
cession, qui nous a donné tant de tracas, à là fonda- 
tion d’un hospicé. , . , 

• — C’était bien votre projet, lui dis-je. 

— Et le vôtre aussi, reprit-il avec un peu d’impa- 
tience. ' Donnez-moi, je vous prie, vos instructions, 
j’aurai soin de m’y conformer. » 

Et il me fit à ce sujet force questions auxquelles je 
répondis de mon mieux, c’est-à:dire le plus briève- 
ment que je pus. Puis, me présentant le second 
papier: 

< Lisez encore ceci, me dit-il, je tiens beaucoup à 
en avoir votre avis. » 

Je crus que' c’était encore une lettre d’affaires, 
mais je vis des pattes de mouches qui n’étaient point 
'sorties de la plume d’un avoué; quelle ne fut pas ma 
surprise en apercevant au bas le nom d’Ëmmeline! 
Ma main trembla, j’eus un frémissement de colère. ' 

« Que vous êtes étourdi, monsiçurl lui dis-jé en 
ni’eflorçant de me contenir, missives d’avoué et pou- . 
lets galants, tout se naêle dans vos poches. Ces confu- 
sions-là sont aussi dangereuses que des quiproquos 
d’apothicaire. Qu’en penseraient vos maîtresses ? 

— U n’y.a point là de méprise, me répondit-il avec 
une assurance qui me confondit. Je vous demande en 
grâce de lire celtre lettre, car je ne sais q,tt’y répon- 
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dre. Tout à l’heure j’irai chercher de Fencre, une 
plume, je m’assiérai à celte petite tahle que voici, et 
J’écrirai mot pour mot la réponse que vous voudrez 
bien me dicter. » 

L’audace de cette requête me révolta; je refusai. Il 
insista ; ma fierté, se ravisant, me conseilla de céder; 
il ne me convenait pas d’avoir l’air de rien craindre. 

« Vos fantaisies sont étranges, dis-je, et ma com- 
plaisance ne l’est pas moins ; mais j’imagine que vous 
voulez compléter mon éducation et former mon style 

I 

par l’étude des bons modèles. Fort bien, j’y consens.» 

Je pris le billet et le lus à haute voix. Dès les pre- 
miers mots, je ne m’étonnai plus qu’il tînt à me le 
faire lire; ce billet était ainsi conçu: 

« Je ne me lasserai p^ de vous le demander; est- 
il vrai qu’un soir, il y a aujourd’hui six mois, je m’é- 
tais endormie de lassitude dans un fauteuil, que je 
me suis réveillée en sursaut, qu’à la faveur d’un rayon 
de lune je vous ai aperçu debout et immobile devant 
moi, que vous m’avez regardée un instant en silence, 
et que vous avez disparu comme une ombre? De ce 
moment je ne vous ai pas revu, et mon cœur en est, 
vous le pensez bien, tout consolé; mais je voudrais 
savoir ce qui s’est passé, ce que vous vouliez, ce que, 
vous espériez, et je n’ai cherché à vous rencontrer 
que dans le désir de m’en informer. Un mot de ré- 
ponse et vous en aurez fini avec moi. Je vous le 
demande pour la vingtième fois : avez-vous eu 
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l’audace de pénétrer de nuit chez moi? ai-je rêvé? 
suis-je une hallucinée? La curiosité me dévore, et 
j’en deviendrai folle. » 

En lisant, je n’avais pu me défendre d’un violent 
transport dé joie; mais j’en sentis bien vite la folie. 
Durant six mois, pensai-je, il m’a laissé croire... Que 
suis-je donc à ses yeux? 

Je rendis le billet à Max sans mot dire, et je me 
remis à broder. * 

Il me regarda un instant en silence. 

« Eh bien ! madame, dit-il, venez donc à mon aide. 
Dois-je répondre? Et que répondrai-je? 

— Ah! monsieur, lui dis-je, parlez à l’instant, 
courez chez cette pauvre femme qui me fait pitié; 
une réponse ne suffit pas, vous lui devez des conso- 
lations. 

— Mais vous l’avez vu, reprit-il, elle est toute con- 
solée, et si j’en crois mon valet de chambre qui sait 
les nouvelles, avant peu de jours M. de Malombré 
sera le plus heureux des hommes. 

— J’en suis charmée, repartis-je, je lui veux du 
bien ; mais que vous coûte-t-il donc de donner l’é- 
claircissement qu’on vous demande? * 

— Vous en parlez à votre aise, dit-il ; le cas est em- 
barrassant, et moi-même j’aurais besoin d’être éclairci. 
Il me semble bien qu’une nuit qu’il faisait grand 
vent je fus pris d’un accès de folie, que je sortis en 
courant, que je traversai une rivière je ne sais com- 
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ment, que je me débarrassai d’un chien qui me bar- 
rai tle passage, que j’escaladai un balcon, que je me 
trouvai dans une chambre où une femme dormait. 
Elle s’éveilla; un rayon de lune donnait sur son vi- 
•sage; je la regardai, je n’avais qu’à étendre le bras 
pour prendre sa main, mon bras demeura pendant. 
Il me semblait qu’entre cette femme et moi il y avait 
un fossé, une barrière, que sais-je? im fil peut-être,- 
rien qu’un fil, mais un de ces fils qui ne rompent 
pas. Je la regardai, vous dis-je, et je partis. Je revins 
lentement; je restai longtemps assis sur une pierre, 
au bord de l’eau. Je me demandais: Si j’étais tenté 
de retourner sur mes pas, le pourrais-je? Je me fé~ 
pondais : Non, et j’écoutais le vent. 

— Le cas est vraiment bizarre, lui dis-je; mais à 
supposer que cela m’intéressât, je voudrais en savoir 
davantage. Un fossé, une barrière.... comparaison 
n’est pas raison. Peut-on savoir ce que signifient au 
fond tous ces grands mots ? 

— Il ne faut pas être trop rigoureux pour les ac- 
tions humaines, répondit-il en souriant; si j’étais 
législateur , j’interdirais la recherche des motifs 
‘ comme celle de la paternité. Mon Dieul il est déjà 
Ifort beau de bien faire sans savoir pourquoi ; mais 
si l’on vous disait que ce qui vint se placer entre 
cette femme et moi, ce fut l’ombre d’une autre 
femme, et que la comparaison qui s’établit dans mon 
esprit fut cause que je partis sans retourner la tête, 
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ne conviendrez-vous pas que comparaison est quel- 
quefois raison ? 

— Je pourrais vous dire qu’il en est d’odieuses, lui 
repartis-je; mais vos ombres sont pour moi une. 
énigme comme vos barrières, et je me soucie des 
unes autant que des autres. > , 

Un peloton de laine que je tirai de ma corbeille 
s’échappa de ma main et roula sur le tapis. Max se 
' baissa vivement pour le ramasser; il me le présenta 
à genoux, et après que je l’eus pris, il ne se releva pas. 
Il était là à mes pieds, me regardant fixement; je ne 
l’avaisjamaisvusiséduisant.Sesyeux brillaient d’un feu 
sombre, et je voyais errer sur ses lèvres un sourire de 
sphinx, à la fois doux et'terrible. 

Nous nous regardâmes un instant les yeux dans les 
yeux; puis il m’échappa un rire amer, et je lui 
dis: 

c Savez-^vous à quoi je pense ? Si vous aviez un 
couteau à la main, je vous prendrais pour un sacrifi- 
cateur en fonctions. Mes genoux sont l’autel, vous 
■vous apprêtez à immolpr solennellement la victime. 
Hélas 1 cette victime n’est qu’un sot et pauvre caprice 
qui depuis longtemps est mort de sa belle mort. 
Trompe-t-on ainsi le ciel, et quelle divinité serait 
assez indulgente pour s’accommoder d’une si mé- 
chante offrande?... Allons, relevez-vous; cette comé- 
die n’a que trop duré. » 

Et cela dit, jo me remis à broder. 
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Je pensais l’avoir mis en colère; il n’y parut pas. Se 
relevant : , 

^ « Pourquoi broder avec tant d’acharnement? me 

dit-il. A la lumière de la lampe, on ne peut distinguer 
un vert-pomme d’un vert-bouteille; je suis, sûr que 
vous vous y trompez et que demain vous devrez dé- 
faire votre ouvrage. » 

Et comme je ne répondais pas: 

« Vous avez tort, poursuivit-il; vous avez pris un 
parti et juré de n’en pas démordre. Ce n’est pas de la 
sagesse, ni de la fermeté, c’est de l’entêtement. Quand 
tout change sans cesse autour de vous, pourquoi 
vous piquer de ne pas changer ? Et qu’est-ce que cette 
hauteùr intraitable qui croirait s’abaisser en pardon- 
nant? Vous parliez tout à l’heure de prêtres et de 
divinités. Moi, j’imagine que Dieu voulut que le par- 
don eût un asile et un sanctuaire dans ce monde, et 
qu’à cette fin il créa leoœur de la femme ; mais ce 
n’est pas à votre cœur que je m’adresse, c’est à votre 
raison. Qu’est-ce que la vie? Un perpétuel compro- 
mis. Nous commençons toujours par trop demander; 
on nous marchande ; bien fou qui par orgueil s’en 
tient à son premier mot! Oui, débattre et rebattre, 
voilà la vie! Eh! je vous prie, n’avez-vous pas observé 
cent fois que l’extrême justice est toujours injuste, et 
qu’user de tout son droit, c’est abuser? Bon Dieu! 
les choses sont ainsi faites que tout sentiment vif est 
nécessairement outré : nos vieilles colères nous éton- 
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nent, on ne se comprend plus, et pourtant on était 
sincère en se f&chant; mais nos colères sont de toutes 
nos illusions les plus trompeuses ; la passion exagère 
tout, la raison vient ensuite à pas comptés et souffle 
siur le fantôme.... Âhl madame, ne nous piquons pas 
de conséquence, ne craignons pas de nous démentir; 
puisque le monde change, changeons aussi. Les 
idées, les sentiments, tout se renouvelle comme les 
eaux d’un fleuve, et l’homme que nous punissons 
aujourd’hui n’est plus celui qui avait failli hier. Quant 
à moi, si j’étais juge, je voudrais que la condamnation 
suivît la faute dans les vingt-quatre heures; quinze 
jours plus tard, je craindrais de n’avoir devant ma 
barre qu’un crime et plus de criminel.... 

€ Et d’ailleurs n’y a-t-il pas crimes et crimes? 
Doit-on poursuivre à la dernière rigueur une faute 
qui ne fut qu’une sottise ou une folie passagère, une 
faute qui, à vrai dire, n’a pas été commise, parce 
qu’au dernier moment, averti par une ombre, atteint 
d’un remords subit, le coupable recula devant son 
action et dut s’avouer à lui-même qu’il avait trop 
présumé de son aüdaceî Quel gage pour l’avenir 
qu’un tel aveu de faiblesse 1 Comme ce pauvre homme 
a expié sa forfanterie! Il se croyait libre, il s’est senti 
lié ; il se flattait de ne relever que de son caprice et 
' de sa volonté, son caprice s’est évanoui, sa volonté 
s’est brisée comme un fer mal trempé, et, tout ému 
de cette trahison, il a découvert que son cœur ne lui 
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appartenait plus et que sou servage lui était cher. 
Ah! madame, les femmes sont si fines 1 Elles ne se 
trompent pas sur ces choscs-là, elles lisent dans nos 
plus secrètes pensées, il n’est pas besoin que nous 
leur apprenions nos défaites et leurs victoires; leur 
sagacité devance toujours nos aveux, et quand elles 
sont bonnes et sages, elles se disent qu’il est des ab- 
solutions qui lient et que se confier à propos est la 
moitié de l’art de régner.... » 

Pendant qu’il parlait, je me ressouvenais de ces 
mots qu’une nuit j’avais lus et relus : Aventure vieille 
comme le monde, mais qui me semblera peut-être nouvelle. 
A chacun son tour; ce soir, c’était à moi de fournir à 
son ennui cette aventure. Je me souvenais aussi de 
cet autre mot : Et demain I « Oui, me disais-je, si je 
cédais aujourd’hui, demain de quel œil me verrait-il? 
Oh! les sourires du lendemain! » Et je pensais en- 
core : « Langage d’avocat; dans tout ce qu’il dit, il n’y 
a pas un mot, pas un accent du cœur! » 

Cependant il parlait avec chaleur et avec une émo- 
tion qui me gagnait, celle d’un homme désireux de 
convaincre; il me semblait qiie ses regards traçaient 
autour de ma tête comme un cercle de feu qui allait 
se rétrécissant d’instant en instant. 

Alors je me levai et je lui dis ; 
c Vous êtes éloquent; mais quelqu’un a remarqué 
qu’on a toujours plus d’esprit quand on offense que 
quand on s’excuse, et ce quelqu’un-là n’était pas un 
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sot. Il se fait tard, je suis lasse, permettez-moi de me 
retirer. » 

Il se leva aussi, et comme je vis qu’il se disposait à 
me suivre, au lieu de monter chez moi par le grand 
escalier intérieur, je changeai de chemin; je m’avan- 
çai sur la terrasse, longeai la façade de la maison, 
me dirigeant vers la tourelle et le petit degré tournant 
qui aboutit sur la galerie. Il comprit, je pense, mon 
intention, mais ne laissa pas de me suivre. Arrivée à la 
petite porte : «Vous devez en avoir la clef, » lui dis-je. 
Il la chercha, la trouva et ouvrit. Je montai, et quand 
j’eus atteint la dernière marche, je retournai la tête 
pour le saluer; mais il vint se placer devant moi 
et attacha sur mon visage des yeux de désir et 
d’audace; je reconnus ce regard ou cet éclair dont 
j’avais été éblouie le jour qu’il m’avait offert un lis 
et sa vie. 

« On pourrait détruire celte clef, me dit-il d’une 
voix frémissante, ou mieux encore condamner et mu- 
rer cet escalier. » 

A ces mots, mon cœur éclata. 

« Cela ne suffirait pas, m’écriai-je. Il faudrait aussi 
fai rè disparaître cette statue qui m’a vue pleurer, cette 
galerie où j’ai attendu pendant quatre heures, ce 
pliant, ces fleurs, ces balustres, ces arbres, cette ter- 
rasse, ces étoiles mêmes, tous ces témoins d’un hor- 
rible désespoir et qui tous crient contre vous. Et 
quand ils se tairaient, comment vous y prendrez-vous 
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pour réduire au silence un cœur qui ne sait pas ou- 
blier et qui a juré de ne jamais pardonner? » 

Sa figure prit une expression farouche et terrible, 
et je lie sus ce qui allait se passer; mais au bout d’un 
instant son front s’éclaircit, ses traits s’adoucirent, un 
sourire moqueur effleura ses lèvres. 

« Ah 1 fi donc, madame, dit-il, vous déclamez 1 » 
Et, pirouettant sur ses talons, il se dirigea vers son 
appariement, tandis que, pour gagner le mien, je 
parcourais la galerie d’un pas mal assuré. 



IV 


Je ne pus dormir de la nuit. Dès que je commen- 
çais à m’assoupir, je croyais entendre des pas dans la 
galerie, et je me tenais sur mon séant, ie cou tendu 
et prêtant l’oreille. Le jour parut, j’étais brisée; l’en- 
vie me vint de sortir, de humer la fraîcheur du matin. 
Avant de revoir Max, je voulais recouvrer des forces 
et un peu de tranquiiUté d’esprit. Je m’habillai en hâte, 
je descendis sans bruit, ûs seller Soliman et partis. 

Tout annonçait une belle journée d'automne. Le 
ciel, un peu couvert au nord, était pur et doux au 
midi. Il était tombé une ondée pendant la nuit; la 
terre était légèrement humectée ; une hrise au souffle 
court caressait mon front par intervalles, et les 
branches que je froi\Ssais en passant me secouaient 
leur rosée au visage. Je me sentais renaître, je respi- 
rais à pleins poumons. 
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Je cheminai quelque temps dans les bois. Par les 
échappées qui s’ouvraient à ma gauche, j’aperçus au 
loin la cime nuageuse du Ventour;' une vapeur ar- 
gentée était répandue au pied des montagnes comme 
une gaze légère et transparente; le rocher et le châ- 
teau de Grignan se découpaient en noir sur qe fond 
d’argent. 

Je quittai les bois, et, prenant sur la droite, je suivis 
parmi des champs et des landes le chemin pierreux 
qui conduit à Réauville, village situé sur une crête. 
La fraîcheur de l’air, la beauté du jour, avaient in- 
sensiblement dissipé mon trouble. Je mis mon cheval 
au pas et m’abandonnai à mes réflexions. 

« Quelle âme durel me disais-je; quel cœur de 
bronze I quel orgueil de titan 1 Pourquoi m’a-t-il fait 
lire cette lettre? Tout d’abord j’ai tressailli de joie. 
Quelle déraison! Hélas! si mon erreur était cruelle, la 
vérité l’est plus encore. Il a donc pu voir mes larmes, 
mon désespoir, sans s’écrier : « Pardonnez-moi, je 
< suis moins coupable que vous ne pensez 1 » Pendant 
des mois, il m’a laissée aux prises avec ma douleur 
sans essayer de me consoler, de se justifler; pas une 
explication, pas une promesse; son orgueil lui fer- 
mait la bouche. Aussi bien je lui étais un spectacle, il 
faisait une expérience. Comment allais-je me con- 
duire? Saürais-je me tirer de mon rôle? Ma volonté 
me soutiendrait- elle jusqu’au bout? Ne me pren- 
drait-il pas une défaillance? Quel serait lé dénoû- 
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ment? Mes angoisses, qu’il devinait, servaient de pâture 
à sa curiosité. Qu’il est maître de lui et que je suis 
faible 1 Hier ses regards, sa voix, me troublaient; je 
respirais avec embarras, je sentais mes forces s’en 
aller. Âhl grand Dieul si j’avais faibli, si je m’étais 
rendue, quel changement soudain se serait fait en sa 
personnel Je crois voir d’ici le haussement de son 
superbe sourcil, sa joie méprisante et la glace de son 
sourire.... 

« Et maintenant, poursuivais-je en moi-môme, que 
va-t-il faire? Apparemment son orgueil offensé se 
piquera au jeu ; je dois m’attendre à de nouveaux 
assauts; il n’est pas homme à lever le siège; peut-être 
médite-t'il en ce moment quelque ruse de guerre; il 
se dit : « Tel jour, j’aurai ville gagnée.... » Ce n’est 
pas de mon courage que je me défie, mais de mon 
bon sensl Ces pauvres femmes 1 qui peut dire jus- 
qu’où vont leurs crédulités? Si j’allais me figurer 
l’impossible, si j’allais croire follement que son or- 
gueil n’est pas tout, qu’il a encore un cœur, et que 
dans ce cœur.... Ahl je ne saurais trop veiller sur 
moi-même ; on n’a jamais touché le fond du malheur, 
et je sens maintenant qu’il me reste encore quelque 
chose à perdre. » 

A peine a-t-on gravi la côte et traversé le village de 
Réauville, le chemin redescend par une pente rapide, 
et on voit s’ouvrir devant soi une gorge étroite, ar- 
rondie en forme d’entonnoir, et qu’enveloppent de 
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toutes parts les replis d’une immense forêt. Au- fond 
de ce vallon solitaire et sauvage se cache un couvent 
de trappistes, le célèbre monastère d’Aiguebelle. Per- 
due au sein des bois, enfermée par des hauteurs qui 
la dérobent aux yeux du monde, dominée par des 
rochers à pic, sans vue, sans horizon, ignorant le 
reste de la terre, on peut dire de cette sainte demeure 
qu’elle ne respire que du côté du ciel. 

L’aspect de cette solitude me saisit. Le silence, qui 
en est comme l’âme, n’est interrompu que par le 
sourd murmure d’un ruisseau qui s’écoule tristement 
entre deux rangées de peupliers ; par intervalles j’en- 
tendais un court tintement de cloche ; l’air frémissait, 
les rochers répondaient faiblement, et tout rentrait 
dans le repos. Je m’arrêtai quelques instants sur la 
hauteur à contempler cette thébaïde et les noires 
forêts qui semblent faire la garde autour d’elle, 
comme pour en écarter les bruits du monde et y at- 
tirer ceux du ciel. J’étais venue jadis à Aiguebelle; 
mais, arrivée à la lisière du bois, une sorte d’inquié- 
tude m’avait fait rebrousser chemin. Cette fois je des- 
cendis dans le fond du vallon, et je passai le ruisseau, 
dont je remontai le cours. 

En approchant du couvent, l’âpreté du paysage 
s’adoucit, les bâtiments sont environnés de cultures, 
des champs plantés d’amandiers et de mûriers s’é- 
talent au soleil; à gauche, le chemin est bordé par 
un grand mur en pierres sèches qui soutient un talus 
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et que tapissent des ronces et des liserons; des cour- 
tines de lierre en décorent la crête. Par-dessus ce 
mur s’avancent des figuiers au tronc blanchâtre qui 
tordent en tous sens leurs bras noueux; une vigne 
folle entremêlait au luisant de leurs troncs le reste de 
.ses pampres rougis par l’automne. Je fus frappée 
de ces grâces de la nature au pied des murailles 
de la trappe, et je m’étonnai de ce sourire du dé- 
sert. 

Avant de retourner sur mes pas, je fis une courte 
station à l’ombre d’un chêne. Je regrettais que l’accès 
du couvent fût interdit aux femmes. J’aurai voulu 
pénétrer dans le mystère du cloître, voir de près ces . 
déserteurs du monde et ces apprentis de la mort qui 
s’essayent avant l’heure au silence éternel. Je les ad- 
mirais et je les enviais. De l’endroit où je m’étais 
arrêtée, j’en aperçus un qui creusait une fosse le long 
d’une haie; c’était un grand vieillard maigre et cassé; 
chaque fois qu’il se redressait, il’ semblait ramener 
en l’air avec sa pioche le fardeau de ses ennuis et de 
ses années. * Trouve-t-on l’oubli à la trappe? pen- 
sais-je. En recevant la tonsure, ces moines ont-ils 
appris le secret d’anéantir le passé? Leurs souvenirs 
sont-ils tombés de leur tête avec leurs cheveux ? Et 
après que toute vie a cessé autour d’eux, ne sentent-ils 
pas encore dans leur cœur la fièvre du passé, comme 
un amputé souffre du membre qu’il a perdu? Se dé- 
battre entre la vie et la mort, ce doit être un cruel 
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supplice, et si je mourais, je voudrais mourir tout 
entière.... » 

Je pris un sentier de traverse, et après avoir repassé 
le ruisseau je gravis une pente escarpée et rocheuse 
où mon cheval butta plus d’une fois. Parvenue sur une 
plate-forme, je me retournai pour jeter un dernier 
regard sur le couvent, et au même instant j’avisai à 
peu de distance de moi le personnage mystérieux que . 
j’avais rencontré un jour dans le parc de Lestang, et 
qui depuis, au dire de Mme de C..., était venu se 
promener la nuit sous mes fenêtres. Assis sur une 
pierre, ses coudes sur ses genoux et sa tête dans ses 
mains, immobile comme une statue, sourd aux croas- 
sements d’un corbeau qui tournoyait au-dessus de 
lui, il était plongé dans une rêverie qui paraissait 
tenir de l’extase. Je fus convaincue plus que jamais 
qu’il avait l’esprit dérangé, et je m’empressai de m’é- 
lôigner avant qu’il s’éveillât et me reconnût, car il 
me faisait peur. 

Quand j’eus regagné Réauville et le sommet de la 
crête, j’eus presque un éblouissement. Quel contraste 
entre le mélancolique vallon que je venais de quitter 
et la vaste et riante étendue qui se déroulait avec 
mollesse sous mes yeux! A l’horizon, quelques nuages 
roulés en flocons promenaient sur le flanc des mon- 
tagnes leurs ombres portées, tandis qu’inondée de 
soleil la plaine immense semblait sentir sa beauté, et, 
s’enivrant de lumière, s’abandonner avec délices aux 
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embrassements du ciel. Une brise fraîche me soufflait 
en plein visage. Je ne sais ce qui se passa en moi; 
mais je ressentis quelque chose qui ressemblait à l’es- 
pérance. Qu’osais-je donc espérer? Je ne sais. Il est 
un drame, si je ne me trompe, qui a pour titre : Aimer 
sans savoir qui. On peut aussi espérer sans savoir quoi. 
Le fait est qu’un instant je me surpris à croire vague- 
ment à la vie, à l’imprévu, et ce sentiment confus que 
je n’aurais su définir me causa une vive émotion. A 
mesure que j’approchais de Lestaug, cette émotion 
s’accrut. J’allais revoir Max; de quel air m’aborde- 
rait-il? Que lirais-je dans ses yeuxl Quel serait son 
premier mot? Qu’y faudrait-il répondre?... 

J’arrive. Un domestique vient me recevoir au bas 
du perron et me remet un billet que j’ouvre en 
tremblant. 

« Vous avez les sentiments d’une âme vraiment ro- 
maine, m’écrivait Max, et votre fermeté est à l’épreuve 
du temps et de mon éloquence. Je m’empresse de 
quitter la partie. Loin de moi de condamner vos dé- 
fiancesl Peut-être sont-elles fondées. Vousavez raison, 
le plus sage sera de nous en tenir exactement aux 
termes de notre traité. Je pars pour Nîmes avec le re- 
gret de n’avoir pu vous faire mes adieux ; je réglerai, 
selon vos instructions, l’ennuyeuse affaire que vous 
savez, après quoi je ferai usage de ma liberté en me 
rendant directement de Nîmes à Paris, où j’espère 
que j’aurai le plaisir de vous revoir. » 
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Le cœur me faillit, et je dus me tenir à la balus- 
trade pour gravir les marches du perron. Cètte fois 
mon sort était fixé; je n’avais plus rien à apprendre. 
Plus de doute, plus d’hésitation; Max avait mis 'tout 
son cœur dans cette lettre: j’avais vu, j’avais touché, 
je pouvais m’endormir en paix dans une bienheu- 
reuse certitude. 

En entrant dans ma chambre, je vis dans la glace 
du fond mon image qui s’avançait au-devant de moi, 
et je fus épouvantée de ma pâleur. Je jetai à terre 
avec violence ma cravache et mon chapeau, et, frois- 
sant mes gants, mes vêtements, mes cheveux, je 
m’écriai d’une voix étouffée : 

«Béniesoitcettenouvelleinsulte! jel’aimais encore.» 

Vous souvenez- vous, mon père, que nous eûmes un 
jour un entretien sur des matières graves? Au retour 
d’une promenade, nous nous étions assis sur le revers 
d’un fossé. J’avais osé disputer contre vous; vous vous 
échauffiez ; je m’obstinais, *et je me rappelle que dans 
la vivacité de notre querelle votre bâton de houx s’é- 
chappa de vos mains et roula dans le fossé. 

« Non, vous disais-je, n’espérez pas que la résigna- 
tion soit jamais une vertu à mon usage. Sans me 
flatter, je me crois très-capable de me dévouer, de 
me sacrifier à ce que j’aime ; mais la résignation, c’est 
la vertu des gens qui sont nés tout consolés, et je 
défie le malheur et l'injustice de me toucher sans me 
faire crier. » 

15 
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Voire patience était à bout. 

* Brisons-là, me dîtes-vous. Voilà ce qu’on gagne 
à être élevée parmi des vases grecs et par un père qui 
lit plus souvent Platon que l’Évangile; vous admirez 
les vertus sages, vous niez ces vertus divinement 
folles qu’inventa le christianisme.... Dabi sans que 
vous vous en doutiez, la vie vous instruira, et, le 
moment venu, vous vous résignerez sans le savoir, 
comme M. Jourdain faisait de la prose.» 

Vous vous trompiez, monsieur l’abbé ; le momenf 
venu, je ne sus pas me résigner. Que n’avais-je mérité 
mon malheur !. Avec quelle joie je me serais sentie 
coupable 1 Le souvenir d’une faute m’eût réconciliée 
avec mon sort, j’aurais pu croire encore à quelque 
chose ; mais que pouvais-je me reprocher? qu’avais-je 
donc fait pour tant souffrir? Je ne voyais dans ma 
destinée que désordre, déraison ; je me sentais le jouet 
d’une puissance aveugle, et le cri de ma colère mon- 
tait jusqu’au ciel. 

Quand je me rappelais la cérémonie de mon ma- 
riage, le poêle nuptial suspendu sur ma tête, l’éclat 
des autels qui avaient reçu et béni nos serments, l’é- 
glise, le prêtre, le tabernacle, la sincérité de mes pro- 
messes, la candeur de mes émotions, il me semblait 
que la religion m’était apparue sous les traits d’un 
ange de lumière, et que, complice du malheur, me 
prenant par la main, elle m’avait entraînée vers l’a- 
bîme. Tout mon être s’indignait de cette trahison. 
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Quel était donc le sens de cette aventure? Que fai- 
sais-je dans le monde? A qui profitaient mes souf- 
frances? A qui' étais-je offerte en holocauste? Quel 
Dieu de colère se repaissait de mes humiliations et 
s’abreuvait de mes larmes 1 ha nuit s’épaississait au- 
tour de moi; le mystère de ma destinée m’effrayait ; 
mon cœur n’élait plus qu’amertume, âpreté, Séche- 
resse; je ne le reconnaissais plus; l’incendie y avait 
passé. Si accoutumée que je fusse à me commander, 
je m’aperçus que je n’étais plus maîtresse de mon 
visage; qu’en présence de mes gens mon parler était 
rude, mon ton saccadé, mon geste impérieux et 
emporté. Plus d’une fois je les vis s’étonner du chan- 
gement de mes manières ; plus d’une fois ma pauvre 
et innocente Marguerite me regarda avec stupeur et 
marmotta entre ses dents de timides Jésus-Marie! 

Durant plusieurs semaines, je ne sortis que pour 
faire quelques visites de charité. Que ces visites me 
coûtaient! Quel effort pour moi que de consoler des 
infirmes, des affligés 1 Que pouvais-je leur dire? 
Rien , sinon que la vie est maudite et que j’enviais 
leurs douleurs. Le reste du temps, je ne voyais per- 
sonne; l’idée d’une conversation à soutenir, la néces- 
sité de dissimuler j de composer mon visage, m’épou- 
vantait. Souvent, en proie à une agitation fébrile, je 
changeais sans cesse de place, ne sachant où m’ar- 
rêter dans cette grande maison silencieuse, passant 
du salon dans mon boudoir, de la terrasse dans le 
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parc, cruellement blessée de tout ce que je voyais, 
pressée du désir de m’enfuir, mais sentant bien que 
je ne ferais pas trois pas sans tomber de lassitude, et 
que dans un malheur extrême tout est plus difficile 
que de souffrir. 

Souvent aussi j’étais prise d’une langueur qui me 
rendait tout mouvement impossible, et je passais des 
journées entières enfermée dans ma chambre, atta- 
chant machinalement les yeux sur la copie d’un 
tableau deWalteau qui ornait un des panneaux, copie 
faite peut-être par Walteau lui-même. Dans un char- 
mant pavillon d’été, deux jeunes femmes debout 
tiennent un papier de musique; une troisième, d’une 
beauté ravissante , a dans les mains un luth dont 
elle vient de jouer; on a entendu un bruit de pas, le 
concert s’est interrompu; un jeune et gracieux cava- 
lier se présente ; il s’incline ; qu’il soit le bienvenu ! 
Tout à l’heure l’entretien s’engagera, et par inter- 
valles le luth l’accompagnera en sourdine, — tout cela 
peint d’une touche libre, fine, élégante, exquise, dont 
Watteau seul eut le secret. Au bas du cadre on lit 
ces mots : U Charme de la vie. 

Je ne me lassais pas de regarder cette toile, ni de 
faire en la regardant d’athers retours sur moi-même. 
Tout y respire le plaisir ; on y sent je ne sais quelle 
légèreté de l’air, des pensées et des heures. Gcs trois 
femmes me semblaient heureuses entre toutes ; je 
cherchais à lire dans leurs yeux le secret du bonheur; 
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que la vie leur, était facile! Elles n’avaient jamais 
connu que ces ennuis commodes qu’un air de guitare 
étourdit et endort. Pourquoi étais-je condamnée à 
leur ressembler si peu? Je faisais réflexion que bien 
des femmes avaient été trahies et s’en étaient conso- 
lées. Les unes avaient trompé leurs peines par la 
dévotion, d’autrçs par de frivoles plaisirs, d’autres 
enfin par ces affections légères qui ont tous les sem- 
blants de l’amour et dont on ne reconnaît Ja vanité 
qu’après en avoir épuisé le charme. J’étais autrement 
faite. Cet art ou ce don de s’échapper à soi-même, de 
tromper le sort qui nous trompe, m’avait été refusé ; 
trop concentrée, trop sérieuse, mon âme pesait sur 
sa destinée et creusait dans la douleur; qu’attendre 
de l’avenir î Sur la foi d’une erreur, je m’étais don- 
née tout entière sans me rien réserver, — et cette er- 
reur d’un jour avait dévoré toute ma vie. 

Cependant je ne pouvais me dissimuler que j’aurais 
tôt ou tard une décision à prendre : le çaalheur sans 
dignité, c’était plus que je ne pouvais supporter. Max 
s’était cru dispensé envers moi de ces égards élémen- 
taires qu’on nomme les procédés; il m’avait quittée 
brusquement, sans me prévenir, sans prendre congé, 
en melaissanl ignorer si je lereverrais jamais. C’était 
à moi d’aviser ; que faire? à quel parti me résoudre? 
J’attendais qu’il me vînt quelque inspiration, et 
comme il ne m’en venait point, j’éprouvai le besoin 
de me remuer, de me secouer un peu pour recouvrer 
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quelque liberté d’esprit, car je sentais toutes mes fa- 
cultés s’engourdir dans mes éternelles et solitaires 
rêveries,' et j’étais comme hébétée par le chagrin. 

Je fis donc quelques promenades, non pas à cheval, 
je n’en avais plus ni le goût ni la force, mais en voilure, 
celte façon d’aller étant la seule qui me convînt, car 
il me plaisait de changer de place sans avoir à me 
conduire. Une après-midi, je me fis mener à Cha- 
rnaret. Mme d’Estrel poussa un cri de surprise en me 
voyant; toujours souffrante, elle ne quittait plus sa 
chambre et m’avait écrit plusieurs fois sans obtenir 
de ré|ionse. 

« Mon Dieu, que vous êtes changée! » s’écria-t-elle. 

Je m’assis à ses pieds sur un coussin et posai ma 
tête sur scs genoux ; je demeurai plus d’une heure 
dans cette posture. Je rêvais, il me semblait que ces 
deux genoux étaient ceux de ma mère, et sans parler 
je disais en moi-même à ma vieille amie tout ce 
qu’on dit à une mère. A plusieurs reprises, elle es- 
saya de me consoler; mais je mettais ma main sur sa 
bouche : 

« Pas un mot 1 murmurars-je ; lalssez-moi rêver; 
vous ne' diriez pas une parole qui ne me fit du 
mal. » 

Au retour, je trouvai à Lestang un visiteur inat- 
tendu ; c’était M. de Malombré. En vain Marguerite 
avait-elle essayé de le renvoyer; il s’était obstiné à 
m’attendre. Mon premier mouvement fut de refuser 
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de le voir ; toutefois je me ravisai, j’eus la curiosité 
de savoir ce qu’il me voulait. En me voyant entrer, il 
eut ou fit paraître bcaucoupd’émotion. Peut-êtremon 
doute est-il injuste : mais tout dans ce bizarre per- 
onnage me semblait artificiel, et il est certain qu’a- 
ec ses allures compassées et ses gestes anguleux il 
ssemblait plutôt à une poupée de bois qu’à un 
mme. Assurément jamais marionnette ne fut plus 
ibre; habillé de noir de la tête aux pieds, il avait 
ir-là l’air d’un déterré, et il s’exprimait d’un ton 
-cipité et si véhément que j’aurais pu croire qu’il 
erdu l’esprit. 

est. partie, madame! s’écria-t-il. J’avais son 
'ment; le contrat était dressé, il ne restait 
signer ; j’arrive ; pour la seconde fois, je 
cage vide; où s’est envolé l’oiseau?.» 
sus il entreprit de me démontrer que ce 
rage l’avait rendu à lui-même, qu’il avait 
a chaîne, que désormais M. de Malombré 
is le jouet d’une coquette sans cœur et 
les. La démonstration fut si longue que 
laisser voir mon impatience. Il ^e tut. Je 
MX sur lui ; il me regardait fixement; bien- 
ront et ses pommettes se couvrirent d’une 
ugeur. Une idée audacieuse, que lui inspiraient 
être mes distractions et mon accablement, ve- 
.t de se faire jour dans son esprit. Je le vis se jeter 
ésolùment à genoux en s’écriant avec un soupir: 
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« Madame , vengeons-nous.... » Je travei’sai la 
chambre, je tirai un cordon de sonnette. Il comprit, 
se releva, me lança un regard de reproche. Margue- 
rite entra. 

* Éclairez M. de Malombré, » lui dis-je. 

Cette pitoyable petite scène me causa la plus vive 
irritation ; j’y voyaisune dérision de la fortune. Voilà 
donc les vengeances qu’elle m’offrait I 

Le lendemain fut certainement de tous les jours de 
ma vie celui où j’ai vu la folie de plus près. De bon 
matin je me fis conduire à Donzère, et de là, par le 
chemin de fer, je remontai le Rhône jusqu’à la sta- 
tion qui fait face à Viviers, ville admirable et étrange, 
qui, avec ses rues étroites et tortueuses, ses maisons 
croulantes de vétusté et ses collines nues dont l’âpreté 
se marie à la douceur d’un beau ciel, ressemble, dit- 
on, à une ville de Syrie transportée par miracle sur 
les bords d’un fleuve français. Je passai le pont et 
errai au hasard dans un labyrinthe de sombres 
ruelles. Il me semblait à tout moment qu’une décou- 
verte, une rencontre imprévue allait faire jaillir dans 
mon esprit cet éclair qui montrerait à ma vie son 
chemin. J’arrivai enfin devant la cathédrâle; j’y entrai; 
je restai longtemps assise au fond de la nef, contem- 
plant d’un œil stupide les gobelins qui décorent 
l’abside, les stalles de chêne noir, les arceaux de la 
voûte; j’adressais des questions à la solitude et au si- 
lence, et les sommais en vain de me répondre. 
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La calhéùrale est précédée d’une terrasse plantée 
d’arbres qui s’avance jusque sur le bord du rocher à 
pic où a été bâti Viviers. Cette terrasse, entourée 
d’un mur à hauteur d’appui, commande la plus vaste 

I 

vue. Elle était déserte quand je sortis de l’église; 
j’allai m’accouder sur le parapet. Entre le rocher et 
le Rhône s’étend un faubourg. Mon regard plongeait 
sur des toits moussus, des balconsg de bois, des au- 
vents, des cours ; malgré la saison avancée, le temps 
était si doux que les femmes travaillaient en plein air, 
assises en rond devant le pas de leur porte; j’entendais 
des cris, des chants, des rires qui se détachaient sur 
le grave mugissement du fleuve. J’avais en face une 
école : l’heure de la récréation avait sonné ; les en- 
fants s’ébattaient sur la place ; un vieux magister à la 
tôle blanche les surveillait de sa fenêtre , et par in- 
stants élevait la voix pour tenir leurs vivacités en res- 
pect, pendant que d’un colombier voisin partaient à 
tire-d’aile des pigeons qui s’allaient désaltérer dans ' 
une anse du Rhône, et, après avoir hu, retoürnaient 
à leurs hoiilins en décrivant de grands cercles dans 
l’air. 

Tous ces mille détails indifférents me navraient 
par leur indifférence même. Qu’étais-je pour le 
monde? Qu’était-il pour moi? Je me sentais comme 
séquestrée de la société des choses et des hommes; 
tout allait, venait, s’occupait de vivre ; j’étais comme 
perdue dans ce grand tourbillon des êtres, et mon 
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cœur voyait sa tristesse comme un néant. J’éprouvai 
aiors un accablement, une oppression dont je ne 
puis vous donner l’idée. Penchée sur le parapet, je 
ne regardai plus que des broussailles ou des orties 
qui croissaient entre deux arêtes du rocher. Un oor- 
lÆau passa en croassant au-dessous de moi; j’avançai 
la tête, j’entrevis l’abîme, le vide ; le vertige me prit; 
cette sensation me pajut pleine de délices, je m’y 
abandonnai ; ma tête se perdait, je me penchai davan- 
tage encore, mais je me sentis retenir par ma robe ; je 
me retournai, et me trouvai en présence d’un vieux 
prêtre infirme à la figure vénérable et qui, pour se 
tenir debout, s’aidait d’une béquille. Il me dit en 
souriant : 

« Prenez garde, madame, vous m’avez fait 
peur....» 

Puis me regardant avec plus d’attention ; 

« Vous trouvez-vous mal? » me demanda-t-il d’uh 
ton de douceur paternelle, et, m’ayant prise par la 
main, il me fit asseoir sur un banc. 

Je le regardai un instant en silence. 

* Comment s’y prend-on pour se résigner, mon- 
sieur? » lui dis-je à brûle-pourpoint. 

D’un air étonné : 

«On pense à Dieu me répondit-il. 

— Dieu est bien loin ! 

— Il ne tient qu’à nous de l’attirer dans notre 
cœur, et quand la foi l’interroge, il répond toujours. 
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— J’écoute et n’entends rien, repartis-je sèche- 
ment. » 

Il fit un geste de pitié. 

« Vous avez eu de grands malheurs, madame ? » 

Point de réponse. i 

« Mon Dieu ! reprit-il , qu’cst-ce qu’une vie d’un 
jour auprès d’une éternité bienheureuse? ’ • 

— Triste condition que la nôtre ! lui dis-je. Nos 
consolations sont un mystère, mais le malheur est • 

évident. . ) 

— C’est que Dieu l’a voulu ainsi, et il faut accepter 

les épreuves qu’il nous envoie, sinon redouter scs ; 

jugements. 

— Je n’ai peur de rien ni de personnel » m’éCriai- 
je avec une véhémence dont je rougis encore. 

Il recula d’eflroi, et, prenant on visage sévère ; ! 

« Vous vous trompez, madame, dit-il d’une voix 
forte, vous avez peur de souffrir, et tout à l’heure - 

vous pensiez à mourir. Eft langage humain, cela 
s’appell • une lâcheté. » 

Je me calmai tout à coup. « Enfin, lui dis-je, vous 
avez trouvé un mot qui me donnera de la force! * 

Et, m’emparant d’une de ses mains séchées par ^ 

l’âge et la maladie, je la baisai avec respect et m’é- 
loignai. Il me rappela, voulut me suivre; mais je 
doublai le pas et disparus. 

Chemin faisant, à la porte d’uné boutique, j’aper- 
çus une femme qui tenait sur ses genoux un bel en- 
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fant de Irois ans. Je m’arrêtai, je regardai avidement 
cette tête bouclée ; elle me faisait réver, et en partant 
je la baisai avec tant de passion que l’enfant prit peur 
et cria. Je glissai dans sa petite main une pièce d’or 
i fleur de coin : l’éclat du métal tout neufle charma, 
et il sourit. 

« Voilà des sourires, dis-je à la mère, qui attirent 
Dieu dans le cœur d’une femme. » 

Le jour baissait; je m’acheminai vers la station. 
Arrivée au milieu du pont, je retournai la tête. Le 
couchant était d’une beauté magique; le soleil venait 
de disparaître , et le clocher mauresque de la cathé- 
drale profilait ses pignons et ses dentelles sur un ciel 
couleur de perle poudré de l’or le plus doux et le 
plus fin ; les grandes eaux majestueuses du fleuve 
charriaient de l’argent, de la pourpre, mille reflets 
changeants; immobiles et silencieux, les saules et les 
peupliers défeuillés les regardaient couler et enve- 
loppaient la rive du mystère de leur ombre glacée 
de lumière. Cependant la lune à son croissant com- 
mençait à se montrer, et mêlait à cette magnificence 
la douceur de son regard. 

La beauté divine de cette soirée m’émut jusqu’aux 
larmes ; il me semblait que la vie se plaisait à étaler 
devant moi tous ses trésors, mais en me défendant 
d’y toucher, et je me comparais à une mendiante 
assise à la porte d’un palais : une fête se célèbre, 
dont elle entrevoit la splendeur, et elle regarde sa 
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besace ; elle songe à sa chaumière nue où elle ren- 
trera à tâtons et trouvera deux hôtes taciturnes qui 
l’attendent accroupis devant le foyer mort, — le froid 
et la faim.... Je ne pouvais m’en aller; appuyée sur 
la balustrade du pont, je regardai longtemps l’eau 
couler. Il en sortait une voix qui me parlait d’oubli, 
de repos étemel; mais je pensai au vieux prêtre, à 
ses cheveux blancs, à sa béquille, à son dernier mot, 
et je me remis en chemin. 

A Donzère, je trouvai mes gens dans l’inquiétude. 
Incertaine de mes projets, je les avais quittés sans 
leur laisser d’ordres. A vrai dire, je n’étais pas bien 
sûre de les jamais revoir. Ils n’avaient pas laissé de 
m’attendre, et ils firent paraître eu m’apercevant une 
joie qui me surprit. J’étais encore quelque chose 
pour quelqu’un. 

J’arrivai assez tard à Lestang, où m’attendait un 
billet de Mme d’Estrel. 

« Ma chère Isabelle, m’écrivait-elle, l’état où je 
vous ai vue hier m’a beaucoup alarmée, et je vous 
supplie de ne pas vous enfoncer ainsi dans votre cha- 
grin. Les âmes fortes sont sujettes à tourner leur 
force contre elles-mêmes; il leur convient que leurs 
douleurs soient violentes, et elles prennent un secret 
plaisir à les irriter. Vous ne voulez pas de mes con- 
solations, je ne vous en donnerai point. Permettez- 
moi seulement de vous dire que votre situation 
actuelle n’est que provisoire; je pressens,] e suis cer- 
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laine qu’un jour vous aurez des combats à livrer, de 
sérieux dangers à courir. Réservez soigneusement 
vos forces pour ce moment; ne faites pas la folie de 
les employer à soulever des orages dans votre cœur; 
laissez-le à lui-mCme, ce pauvre cœur, ne le tour- 
mentez pas; il a bien assez de ses peines, n’y ajoutez 
rien. 

« Mon Dieu ! le temps a cela de bon qu’il s’en va 
sans que noûs ayons besoin de nous en mêler. Le 
soleil se lève et se couche. Chaque matin, en regar- 
dant le château de Grignan, répétez-vous ce mol de 
Mme de Sé vigne ; « qu’on n’est jamais resté au mi- 
lieu d’une semaine. » Md chère fille, venez me voir 
demain dans l’après-midi; j’ai un important service à 
vous demander, et en même temps je vous ferai faire 
la connaissance d’un homme qui, sans cause appa- ' 
rente, sans avoir sujet de se plaindre de personne, 
est peut-être aussi malheureux que vous. Quand on 
souffre, il est bon de voir des malheureux ; on se dit 
■qu’on n’est pas une exception , qu’on vit sous la loi 
commune, et sans se consoler on s’apaise. » 

C’était la prudence môme que Mme d’Estrel, et ce- 
pendant sa lettre était une imprudence. 
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J’arrivai à Chamaret vers deux heures. Mme d’Es- 
trël était seule; elle me remercia avec effusion d’êfre 
venue. 

« Vous avez un service à me demander, lui dis-je 
en l’embrassant; me voici. Puisse-t-il seulement être 
difficile à rendre I Un peu de fatigue me ferait du ' 
bien, et s’il y avait quelque risque à courir, tant 
mieux; comptez que dans ce moment je serais 
heureuse de m’exposer. 

— Oh ! dit-elle en souriant, le service que je veux 
vous demander n’est pas ce que vous pensez, et vous 
n’aurez point à risquer votre tête pour l’amour de 
moi. Il s’agit seulement de braver un peu d’ennui; 


Digilized by Google 


240 


LE ROMAN 


mais asseyez-vous et tâchez de m’écouter sans dis- 
traction. » 

Voici à peu près ce qu’elle me raconta. — M. d’Es- 
trel avait fait connaissance en Angleterre d’un riche 
négociant corfiote , M. Dolfln, qui descendait d’une 
ancienne famille vénitienne établie depuis longtemps 
dans les Sept-Iles. Un voyage d’affaires ayant amené 
M. ûolfin en Provence, il poussa jusqu’à Ghamaret et 
s’y arrêta quel(Jues jours avec sa femme. A peu de 
de temps de là, il mourut, laissant un fils unique dont 
l’éducation fut confiée à un ecclésiastique français, 
l’abbé Néraud. Cœur sec, imagination échauffée, cet 
imprévoyant gouverneur jeta, paraîl-il, inconsidéré- 
ment wn élève dans la mysticité. Ce qui est certain, 
c’est qu’à la longue le jeune Arsène Dolfiu fit voir une 
exaltation et des scrupules outrés dont sa mère s’in- 
quiéta. Il se plaisait dans les austérités, dans les ma- 
cérations, dans tous les raffinements de la piété, qui 
sont, disiez-vous un jour, c les friandises de la con- 
science et qui la gâtent aussi sûrement que l’abus des 
sucreries affadit l’estomac. > 

L’abbé Néraud finit par trouver lui-même qu’il avait 
trop réussi ; l’indiscrétion de son zèle est tempé- 
rée, à ce qu’il semble, par un peu de ce bon sens 
français qui répugne à toutes les extrémités, ou qui 
du moins met toujours quelque méthode dans la 
folie : si haut que saute un Français il retombe tou- 
jours sur ses pieds. Notre Mentor s’effraya des exagé- 


Digilized by GoogI 




I ■ ' ■ ' 

D’üNE HONNÊTE FEMME. 241 

rations de son Télémaque et de cette candeur ita- 
lienne qui se précipitait aux dernières conséquences. 
Il donna à la mère le conseil de faire voyager le jeune 
extatique; il partit avec lui, raccompagna dans son 
tour d’Europe, lui prêchant sans relâche ces justes 
tempéraments qui accordent la ferveur avec le monde, 
et s’efforçant d’éteindre l’incendie qu’il avait allumé. 
Le commerce des hommes, le séjour des grandes 
villes, les distractions de cinq années de voyage, 
n’eurent pas néanmoins l’effet qu’on espérait. Le 
jeune Arsène demeura insensible aux douceurs du 
•monde ‘comme aux repentirs de son gouverneur; 
tout ce qu’il voyait le blessait, et nourrissait l’inquié- 
tude de son esprit ; il se sentait, disait-il, en enil, et 
soupirait après sa patrie; mais cette patrie n’était pas 
le rocher d’Ithaque. Après avoir visité l’italiê, l’Alle- 
magne, la Russie, il vint à Paris, et ce fut là, en plein 
boulevard des Italiens, qu’il conçut l’héroïque projet 
de s’ensevelir à la Trappe; pendant quelques mois, il 
le couva dans le silence de son cœur ; enfin il s’en 
ouvrit à l’abbé Néraud. Celui-ci poussa les hauts cris; 
mais en vain prodigua-t-il tour à tour les raisonne- 
ments, les prières et les remontrances : il ne put ni 
l’émouvoir ni le persuader. L’enfant, était devenu 
homme; le gouverneur n’était plus qu’un compa- 
gnon, un confident ; ayant perdu son autorité, il était 
ténu d’avoir raison, et il n’était que trop aisé de le 
convaincre d’inconséquence ; il s’entendait rappeler 

16 
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ses dires d’autrefois et reprocher ses contradictions ; 
ses nouveaux arguments échouaient contre cette lo- 
gique des cœurs simples qui ne dépend pas des cir- 
constances, et qui déjoue à force de bonne foi toutes 
les ruses des habiles. 

A bout d’objections, il dut consentir à retourner à 
Corfou pour annoncer à Mme Dolfin l’étrange résolu- 
tion de son fils et tâcher d’obtenir son acquiescement. 
De son côté» le jeune homme s’engageait à donner 
quelques ipois encore à la réflexion, et ces mois d’at- 
tente, il était venu les passer dans les environs d’Ai- 
guebelle. Cependant à la nouvelle que lui apporta 
l’abbé, la pauvre mère s'émut, s’indigna ; elle écri- 
vit à son fils les lettres les plus vives, les plus pres- 
santes ; elle lui remontra sa folie, lui représenta 
toutes les chances de bonheur qui l’attendaient à 
Corfou, les douceurs du mariage, les charmes d’une 
jeune fille que depuis longtemps elle lui destinait 
pour femme, que sais-je encore? ce qu’il devait à sa 
famille, à lui-même, la fortune lentement amassée 
par ses ancêtres. Que deviendrait cette fortune? irait- 
elle s’engloutir jusqu’au dernier sou dans le coffre- 
fort des bons pères? Qu’en penseraient ses aïeux dans 
l’autre monde? 

Toutes ces considérations mondaines, me dit 
Mme d’Estrel, n’étaient guère propres à ramener 
notre jeune homme; que peuvent les intérêts du 
monde sur un esprit convaincu î Ils n’ont point d’in- 
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telligences dans la place. Mme Dollifi s’est souvenue 
de. moi, elle m’a écrit pour me conter ses angoisses 
et me supplier de lui venir en aide. Avant tout, il 
s’agissait de dénicher l’oiseau, qui, après avoir habité 
Grignan, en avait délogé sans trompette. Je m’a- 
dressai à ce pauvre Malombré, qui sait tout, qui voit 
tout ; il m’assura qu’il avait tenu plus d’une fois dans 
le champ de sa lunette un jeune étranger qui rôdait 
aux environs de votre parc. Trois jours plus tard, un 
de ses hommes qu’il mit en campagne me rapporta 
que M. Arsène Dolfin avait pris gîte près de Réau- 
ville, dans la maison d’un paysan. Vous voyez qu’il a 
tenu èi s’établir à deux pas de la Trappe, comme un 
amant bien épris se loge dans un grenier, en face du 
balcon de sa belle. Je le fis prier de venir me voir, 
il y consentit. Je m’étais attendue à un visage d’éner- 
gumène, à un regard dur et farouche. Je fus agréable- 
ment trompée; je vis im homme, qui prévient tout de 
suite en sa faveur par un air de douceur mélanco- 
lique et dont la tournure tient plus d’un ppéle que 
d’un ascète. Hormis les yeux, il n’est pas beau, mais 
il a dans la voix je ne sais quelle magie qui surprend ; 
c’est une voix argentine, suave, aux inflexions cares- 
santes, la voix la plus musicale que j’aie jamais enten- 
due, et qui, résonnant dans l’obscurité, pourrait faire 
des conquêtes ; à la lettre, on se rendrait sur parole. 
Cependant je m’aperçus bien vite que sous le charme 
et l’aménité du personnage se cache une &ine forte^ 
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résolue, capable de toutes les vertus et de tous les 
malheurs attachés à l’opiniâtreté. Il fut aimable; mais 
toujours sur ses gardes, attentif à déjouer ma cu- 
riosité, dès que j’abordais le sujet brûlant, il détour- 
nait avec art l’entretien ou se retranchait dans une 
réserve pleine de dignité qui me fermait la bouche ; 
bref, il ne se laissa pas entamer. Apparemment il 
m’a jugée indigne d’avoir part à ses secrets et de dis- 
cuter avec lui de si graves matières ; mais s’il méprise 
ma cornette il y a femmes et femmes, et je suis per- 
suadée qu’il ne tiendrait qu’à vous de le confesser. 
Daignez, ma chère Isabelle, vous mêler de cette 
affaire ; réussir à n’importe quoi est toujours un 
plaisir pour une femme, et vous aurez le double mé- 
rite de faire une bonne œuvre et d’obliger une 
amie. 

Je vis bien qu’en me faisant intervenir dans une né- 
gociation si délicate et si singulière, Mme d’Estrel se 
proposait de me' distraire un peu de moi-même et,de 
faire diversion à mon idée fi\e.f Serait-elle aussi pres- 
sante, me disais-je, si elle se doutait que M. Arsène 
Dolfin ne m’est point inconnu ? Que penserait-elle de 
son talent de dessinateur ?» Je fus sur le point de lui 
parler des six croquis ; mais on fait si rarement ce 
qu’on veut ! 

« Mon Dieu! lui dis-je, si la. Trappe a tant d’at- 
traits pour M. Dolfin, pourquoi le dégoûter de sa 
maîtresse? pourquoi traverser ses amours? Et qui 
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chargez-vous de le regagner au monde î C’est donc 
sur mon éloquence que vous comptez pour lui dé- 
peindre les joies du siècle, les délices de la vie mon- 
daine, les douceurs inlinies du mariage.... > 

Elle n’eul pas le temps de me répondre; M. Dolfin 
entra. Je tournais le dos à la porte; il s’avança jus- 
qu’au milieu du salon, et là, me reconnaissant, il re- 
cula d’un pas, se troubla, rougit jusqu’au blanc des 
yeux. Je supposai que dans ce moment il pensait à 
son carnet. Mme d’Eslrel parut s’apercevoir de son 
trouble, «qu’elle mil, je pense, sur le compte d’une 
timidité prompte à s’effaroucher. Cependant M. Dol- 
fin ne semblait point timide, et rien ne marquait en 
lui la gaucherie d’tm nouveau débarqué. La preuve 
en est qu’il se remit bien vite et engagea l’entretien 
sur le ton le plus naturel, tout en se tenant sur la ré- 
serve et en évitant de me regarder. Mme d’Estrel, 
humiliée de son premier échec, chercha cette fois à 
brusquer l’attaque; elle lui fit subir sans plus de 
façons un interrogatoire qui. était propre àl’embar- . 
rasser. Il répondit en homme qui déclinait la compé- 
tence du tribunal, mais sans roideur et en observant 
toutes les formes d’uue parfaite courtoisie. Attentif à 
ne pas se découvrir, sûr à la parade, sa présence d’es- 
prit ne fut pas un instant en défaut. Il n’y avait ni 
brillant ni traits heureux dans ce qu’il disait; mais son 
langage uni avait ce charme de naïveté qui est propre 
aux âmes pures, joint à cette finesse italienne qui est 


Digilized by Google 


246 


LE ROMAN 


moins une finesse de saillies que l’art d’éviter les 
fautes et de profiter de celles d’autrui. 

Je ne me mêlai que par quelques mots à l’entretien. 
Je voyaisbien i)ue le moment de m’entremettre n’était 
pas venu, et que surtout en présence de Mme d’Estrel 
M. Dolfin ne me dirait rien. En attendant, je ne laissais 
pas de l’étudier avec intérêt : il me semblait être bien 
ditTérent de tous les hommes que je connaissais ; son 
âme était d’une autre trempe, et pour ainsi dire d’un 
autre ordre. A le voir, on devinait en lui un esprit con- 
tinuellement travaillé par une pensée qui ne lui laisse 
point de relâche; son front bombé, les coins abaissés 
de sa bouche, quelques rides précoces, annonçaient 
l’effort et la fatigue, et cependant l’ensemble de sa fi- 
gure était jeune comme sa voix. Il y avait de l’ange 
dans celte voix de cristal : elle était faite pour expri- 
mer les délicatesses d’une conscience innocente, ces ‘ 
désirs où il n’entre rien de la terre, ces repentirs dont 
. Dieu lui-même sourit. Pourquoi donc ce jeune homme 
soupirait- il après la Trappe? Ce sont les souvenirs 
criminels, les poignantes douleurs, les âpres dégoûts, 
qui en connaissent le chemin, et qui, par haine d’eux- 
mêmes, y vont faire amitié avec la tnort; mais qu’i- 
rait faire l’innocence dans ce refiige des naufragés de 
la vie î Que trouve-t-elle à haïr en elle-même ? Partout 
elle porte le ciel avec elle, et tous les lieux lui sont 
bons pour s’offrir à Dieu. 

Après quelques assauts inutiles, Mme d’Estrel posa 
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les armes, et l’entrelieri ne roula plus que sur des 
sujets indifférents. Dans un moment où il languissait, 
Mme d’Estrel me pria de me mettre au piano et de lui 
jouer une sonate de Mozart qu’elle aimait. J’avais 
abandonné la musique depuis longtemps; je dus faire 
quelque effort pour la satisfaire. Souvent l’effort in- 
spire. Cette sonate était celle qu’un jour à Louveau 
mon père m’avait fait jouer en présence de Max. Pen- 
dant que mes doigts couraient sur le clavier, je croyais 
revoir notre petit salon, mon père hochant la tête en 
mesure, Max immobile à côté de moi, et finissant 
par me dire : « J’avais souvent entendu ce morceau, 
mais je ne le connaissais pas. « 

Quand j’eus frappé l’accord final, je retournai la 
tête, et je fus surprise de voir que Mme d’Estrel était 
seule. 

Elle se mit à rire. 

« Votre musique a fait envoler l’oiseau de nüit, me 
dit-elle. . ^ 

— Elle lui a donc fait peur? 

—Peur! ce n’est pas précisément le mot. Vous avez 
joué divinement! Dès lés premières notes, notre jeune 
homme a été tout oreilles et comme frémissant d’at- 
tention ; peu à peu il est devenu très-pâle, il avait les 
lèvres serrées et ne vous quittait pas des yeux. J’ai vu 
le moment où il allait fondre en larmes; tout â coup il 
a brusquement détourné la tète, et il est sorti du salon 
sur la pointe du pied. Décidément il est bizarre, et je 
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commence à craindre qu’il n’ait un petit coup de 
marteau; c’est grand dommage, car il a du charme. » 
M. Dolfin rentra, et, s’approchant de moi: 

« Serez-vous assez bonne pour m’excuser, ma- 
dame? me dit-il. Je suis sauvage, insociable; je n’ai 
ni le sentiment ni la peur du ridicule ; je ne sais pas 
vivre, je ne suis pas maître de mes impressions. Tout 
à l’heure je me suis senti 6mu j usqu’aux larmes ; depuis 
longtemps je n’avais pas entendu de musique, et 
à coup sûr cm en entend rarement de pareille.... J’ai 
craint d’éclater, de vous interrompre. Je me suis sau- 
vé.... Vous le .voyc^, ajouta-t-il en s’adressant à 
Mme d’Estrel, je puis prendre le froc en sûreté de 
conscience; je ne ferai de tort à personne, et le 
monde n’y perdra rien. 

— A.h ! permettez, lui répondit Mme d’Estrel, on ne 
se fait pas trappiste pour si peu. Vous êtes bizarre, 
j’en conviens, mais il y a des cas plus graves que le 
vôtre. Venez nous voir de temps en temps; Mme de 
Lestang et moi, nous vous apprivoiserons. » 

Et, comme je mettais mon chapeau pour pai'tir : 
a Demeurez un instant encore, ma chère belle, me 
dit-elle; confessez donc un peu M. Dolfm. Il ne sera 
pas dit que deux femmes se liguent en vain pour avoir 
le secret d’un homme. 

— Oh! ne craignez rien, monsieur, dis-je. Si vous 
‘ acceptez une place dans ma voiture, vous n’aurez 
point d’interrogaitoire à subir, et nous rie parlerons, 

• » 
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si VOUS le voulez , que de la pluie et du beau 
temps. » 

Après s’être fait un peu presser, il accepta, et nous 
partîmes. Ce tête-à-tête me plaisait; tout innocent 
qu’il fût, il me semblait que je bravais quelqu’un. 
M. Dolfm garda quelque temps le silence; il avait 
l’air non pas embarrassé, mais étonné, comme s’il eût 
cherché à se reconnaître dans une situation toute 
nouvelle pour lui. Il regardait par la portière, il re- 
gardait la garniture de satin blanc du coupé, il regar- 
dait surtout le bas de ma robe, et parfois ses yeux 
remontaient jusqu’au bavolet de mon chapeau, dont 
ils examinaient la dentelle; mais ils n’allaient jamais 
plus haut. Pour rompre ce silence, qui commençait 
à me mettre mal à l’aise, je lui fis l’éloge de Mme d’Es- 
trel. 

« J’admire, lui dis-je, qu’une personne maladive, 
toujours souffrante, soit si occupée des autres, si peu 
d’elle-même. » 

Il secoua la tête. 

« Sans doute, me répondit-il, c’est une excellente- 
femme ; mais comme tous les gens du monde, elle 
traite bieh légèrement les questions de conscience. 

Il lui semble que ce sont des affaires comme les au- 
tres, qu’on les a bientôt réglées, qu’il n’est pas besoin 
j d’y chercher tant de façon, qu’après deux ou trois 
j pourparlers on finit toujours par s’arranger avec soi- 
même. Hélas! quelles objections pourrait-elle me , 
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faire que je ne me sois faites cent fuis! Mais résiste- 
t-on à sa vocation, ou pour mieux dire, peut-on se 
soustraire à sa destinée ? Que peuvent des milliers de 
paroles contre ses décrets souverains? 

— Prenez garde, lui dis-je ; j’avais promis de ne vous 
pas questionner, vous allez m’en donner l’envie. 

— C’est à vous, madame, répliqua-t-il avec feu, d’ê- 
tre en garde contre votre curiosité, car, si vous dai- 
gnez prendre la peine de m’interroger, je sens que 
je ne pourrai rien vous cacher. Il y a en vous je ne 
sais quoi.... » 

A ces mots, il se troubla. 

« Mais il me semble, reprit-il, qu’il suffit de me 
voir pour comprendre que je ne suis pas chez moi 
dans la vie. Pour aimer le monde, il faut avoir des 
curiosités et des goûts qui m’ont été refusés. Les pe- 
tites passions aident à vivre, les grandes tuent. Dans 
mon enfance déjà, j’étais d’humeur solitaire, retiré en 
moi-même, tourmenté par une idée fixe. Souvent 
mon père me disait d’un ton grondeur que les idées 
fixes rendent fou, et il me citait ce mot d’un officier 
romain, que pour être heureux il faut avoir dans la 
tête mille idées, un véritable tohu-bohu : acer 

mille CQ$e, una confusione nella testa. Il avait raison; 
mais le oaalheur est qu’on ne se donne pas les idées 
qu’on veut. Je n’en avais qu’une, je n’aj pu la chasser, 
et elle me crie nuit et jour que c’est là-bas que je 
dois vivre et mourir . ■ 
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' Et il me montrait du doigt les forêts qui entourent 
Aiguebelle. 

En ce moment, j’aperçus par la portière, à quel- 
ques pas devant nous, M. de Malombré, qui faisait sa 
promenade quotidienne, les mains derrière le dos et 
coiffé d’un ample chapeau aux ailes rabattues. Il se 
mit de côté pour nous laisser passer, èt il eut soin, en 
nous saluant, d’avancer la tête et de plonger son re- 
gard de furet dans l’intérieur du coupé. 

« Voilà un homme singulier, me dit M. Dolfîn, et 
qui fait mentir la règle: sa curiosité ne le rend pas 
heureux. 

— Vous le connaissez î 

— Gomment ne pas le connaître? Est-il un seuî être 
si disgracié de la nature que M. de Malombré ne dai- 
gne s’ingérer dans ses affaires ? Il m’a fait l’honneur 
de venir me voir à Réauville, se mettant, disait-il, à 
mes pieds et m’accablant d’offrès de service dont je 
n’avais que faire; après quoi il s’est jeté dans de longs 
récits; il répondait à cent questions que je ne lui fai- 
sais pas, et au travers de tout celà il poussait de 
grands soupirs. Le pauvre homme 1 je crois que l’en- 
nui le dévore. 

— A tel point qu’il s’efforce de se déswmuyer en se 
créant des souffrances imaginaires, et qu’il se bat les 
flancs pour avoir un peu de chagrin. 

— Cependant, me répondit M. Dolfin avec hésita- 
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tion, il m’a conté qu’il vivait dans de grandes peines 
d’esprit et de cœur.... 

— Il a besoin d’en parler à tout venant pour y 
croire, lui dis-je. 

— La douleur, la vraie douleur, murmura-t-il, 
celle qui est le secret de tout, ne se révèle qu’aux 
âmes nobles. » 

Et cette fois son regard chercha le mien. Je ne sais 
ce qu’il ressentit, mais je le vis tressaillir, et, baissant 
aussitôt les yeux, pour cacher son émotion il se mit 
à moraliser. Je l’écoutai sans mot dire : il divaguait 
un peu, se perdait par instants dans les espaces ; mais 
il y avait tant d’ingénuité dans sa manière qu’il 
n’ennuyait pas. ' ' 

Cèmme nous approchions de Lestang : « Que vous 
ôtes bonne de m’écouter, madame, me dit-il, et quel 
fâcheux souvenir je vous laisserai de moil Heureuse- 
ment ce souvenir s’effacera bien vite. L’hirondelle ne 
‘laisse pas de sillage dans l’air; elle a passé: qui s’en 
souvient? 

— Il ne tiendra qu’à vous de m’empêcher de vous 
oublier. Si vous aviez, quelque service à me deman- 
mander, quelque message à envoyer à Mme d’Es- 
treL... 

— Ah ! madame, interrompit-il vivement, il vaut 
mieux que dès à présent j’apprenne à me taire. » 

Et il ajouta d’une voix plus ba.sse : * De la maison 
que j’habite je vois d’un côté la Trappe, mais de 
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Tautre j’aperçois la tour de Lestang : c’est encore 
trop. » 

A ces mots, ouvrant la portière, il sauta à terre, me 
salua, et s’éloigna rapidement par un chemin de tra- 
verse. 

Si Mme d’Estrel s’était proposé de me procurer une 
distraction, elle y avait réussi. Ce n’est pas que ce fût 
à mes yeux un événement que d’avoir rencontré à 
Chamaret un jeune enthousiaste en disposition de se 
faire trappiste ; mais dans le vide d’esprit et de cœur 
où je me consumais, c’était quelque chose que l’ap- 
parition d’une figure nouvelle qui m’inspirait un peu 
de curiosité mêlée d’un peu de sympathie. 

Pendant plus de quinze jours, le mistral se dé- 
chaîna. L’hiver s’était déclaré. A plusieurs reprises 
le froid fut rigoureux, je restai hermétiquement en- 
fermée sans voir personne, le plus souvent assise au 
coin du feu, comptant et recomptant avec mes doigts 
les grains de ce.collier d’àmbre que vous connaissez, 
et qui tombe jusqu’à ma ceinture. Là, pendant mes 
rêveries, la figure de M. Dolfin passa plus d’une fois 
devant moi. Sa physionomie, où se révélaient à la 
fois des habitudes austères et uné âme affectueuse et 
aimante, les singularités de son humeur, que ne gê- 
nait aucun respect humain, ses longues morales et ses 
naïfs épanchements, une sensibilité douce vivant côte 
à côte avec les maximes de l’ascétisme, une con- 
science acharnée sur elle-même et un cœur toujours 
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prêt à s’échapper et trop pressé de s’offrir, tout cela 
m’avait tait impression. Je ne savais qu’en penser, 
je cherchais le mot de l’énigme. 

Ce qui m’occupait surtout, c’était de me demander 
au juste quels sentiments j’inspirais à ce jeune homme. 
Pourquoi ces visites clandestines dans le parc? Pour- 
quoi celte promenade nocturne sur la terrasse? Pour- 
quoi cette rougeur en me revoyant, cette émotion et 
cet air d’embarras? Et que signifiait ce mot : « de la 
maison que j’habite, j’aperçois la tour de Leslang ; 
c’çst encore trop. » Je n’allais pas jusqu’à, me figurer 
que ce qu’il éprouvait pour moi fût de l’amour; j’é- 
tais portée à croire que. sa tête était prise plus que 
son cœur. Un jour qu’à l’ombre d’un buisson il con- 
versait gravement avec sa conscience, une femme lui 
était apparue, une femme en larmes, et qui n’était 
pas sans beauté. Cette rencontre inattendue avait 
causé à son imagination une surprise dont elle avait 
peine à se remettre. Peut-être ce souvenir l’obsé- 
dait-il plus que de raison ; peut-être l’image de cette 
femme le troublait-elle parfois dans ses recueille- 
ments; peut-être la voyait-il se dresser à de certaines 
heures entre la Trappe et lui.... 

Je ne savais où j’avais serré le carnet rouge ; je le 
cherchai, je le retrouvai. Parmi les sentences en ita- 
lien qui couvraient les premiers feuillets, je reconnus 
quelques passages de VImitation . 

« Vous trouverez dans votre cellule ce que souvent 
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VOUS perdrez au dehors. La cellule qu’on quitte peu 
devient douce; fréquemment délaissée, elle engendre 
l’ennui. Si, dès le premier moment où vous sortez 
du siècle, vous êtes fidèle à la garder, elle vous de- 
viendra comme une amie chère et sera votre conso- 
lation la plus douce. » 

Puis venaient ces mots ; « Arsène, fuyez les hommes 
et vous serez sauvé. » 

Les six croquis n’étaient que des crayons bien impar- 
faits et annonçaient les tâtonnements d’une main no- 
vice; mais cette main avait tremblé peut-être en les 
traçant, ils respiraient je ne sais quelle naïveté tou- 
chante, et le dernier était presque ressemblant. Sur 
le revers, je lus ces mots écrits en caractères très-fins 
et qui m’avaient échappé : « Parce qu’on est sorti 
dans la joie, souvent on revient dans la tristesse, ef 
la veille joyeuse du soir attriste le matin. Ainsi toute 
joie des sens s’insinue avec douceur, mais à la fin 
elle blesse et tue. » 

— O pauvre enfant I disais-je à demi-voix, tu n’es 
que bien légèrement blessé I » 

Cependant qui sait? Je pensais par instants que 
quelqu’un souffrait par moi, et je me sentais moins 
seule. 

<j^ 
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Une après-midi qu’il neigeait un peu, l'idée me 
vint tout à coup que M. Dolfm était en chemin pour 
venir me voir. Une demi-heure plus tard, Marguerite 
.entre, me remet une carte ; c’était la sienne, et 
l’instant d’après il était assis en face de moi au coin 
du. feu. 

Les jours précédents. Je m’étais laissée aller au plus 
profond découragement, et j’avais eu une rechute de 
cet ennui dévorant, de cet esprit de révolte contre ma 
destinée, qui une fois déjà m’avait donné l’envie de 
mourir. — Ai-je donc un boulet au pied î m’étais-je 
dit. Suis-je à jamais emprisonnée dans cette odieuse 
maison? La vie ne m’y est plus possible. Ai-je perdu 
toute force, toute volonté? Qu’est-ce que j’attends 
pour m’en aller? — Et je songeais sérieusement à 
partir pour Louveau. Ce jour-là même, j’avais com- 
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mencé mes préparatifs, et tout à coup, à l’idée du 
violent chagrin que j’allais causer à mon père, le 
courage m’avait manqué et j’étais restée en proie à 
de mortelles indécisions, ne sachant quel mal pré- 
férer, accablée du sentiment que tout m’était impos- 
sible, faisant pour ainsi dire le tour de ma vie pour 
découvrir quelque part une issue et me heurtant 
partout contre des portes fermées. 

Aussi j’éprouvai un tressaillement de joie en voyant 
entrer M. Dolfin ; j’étais heureuse que quelqu’un vînt 
me disputer et m’arracher pour quelques instants à 
moi-méme ; j’étais heureuse aussi d’avoir deviné qu’il 
viendrait; il me semblait que mon éme avait des ‘ 
communications secrètes avec une autre âme et que 
nous étions au moins deux dans le désert de la vie. 

' a Je tiens mal mes serments, madame, me dit-il 
avec un sourire triste ; mais Mme d’Estrel, assaillie, 
je pense, de nouvelles requêtes de ma mère, m’a 
écrit une longue lettre où elle m’expose foutes ses 
objections à ce qu’elle appelle ma folie. Je m’étais 
mis en route pour aller la voir ; chemin faisant, j’ai 
réfléchi que probablement elle ne comprendrait 
guère ce que j’allais lui dire. C’est â vous seule, ma- 
dame, que je puis ouvrir mon cœur. Peut-être, après 
m’avoir entendu, consentirez- vous à lui expliquer 
mes raisons et à plaider ma cause. 

— Parlez, monsieur, lui dis-je ; il n’est pas impos- 
sible que vous me persuadiez, car je suis tentée de 
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croire que la vraie sagesse a souvent un air de folie 
et que le monde s’y trompe quelquefois. » 

Il demeura un instant silencieux, les yeux baissés. 
« Il me semblait, en venant, reprit-il enfin, qu’il 
m’en coûterait peu de tout vous dire, et voilà que 
le courage me manque. Ce qui me fait peur, c’est de 
penser que je vous paraîtrai peut-être ridicule; ce 
serait un malheur pour moi, et je ne m’en console- 
rais pas. IQue n’ai-je quelque crime, quelque tragédie 
à vous raconter, quelque sinistre aventure qui vous 
ferait pâlir! « Ame perverse, diriez-vous, allez ense- 
« velir vos remords à la Trappe. » Qui sait î en me 
drapant bien dans mes noirceurs, peut-être vous 
semblerais-je un héros, et quand vous me refuseriez 
votre admiration, encore aimerais-je mieux vous 
■ effrayer que vous faire sourire. Hélasl je ne suis rien, 
je n’ai rien fait ; je ne puis trouver dans tout mon 
passé l’ombre d’un drame ou d’un événement. Dès 
ma naissance, la vie me fut facile ; enfant gâté dé la 
fortune, je n’eus jamais ni combats à livrer, ni périls 
à braver, ni sujet de me plaindre de personne. Et ce- 
pendant, après une enfance heureuse à laquelle tout 
avait souri, au moment où ma vie-é(âU4ans toute sa 
' - fleur, la tristesse vint àmoi, prit mes deux mains dans 
^ ses mains froides, et de cq^ jour elle nem’aplus quitté. 
J Ah 1 madame, le malheur n’est pas dans les choses, 
^ il est én nous-mêmes, et il suffit d’un point noir tlans 
notre œil pour que la mût se fasse autour de nous» 
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« Je crois que j’ai été ^élri dans cette argile .dont 
sont également faits les héros et les niais. Ces deux 
espèces d’hommes se ressemblent un peu, les uns et 
les autres prennent leur pensée pour la mesuré des’ 
choses; mais tandis que les premiers n’ont qu’à 
frapper la terre du. pied pour vôir Jeurs rêves mar- 
clier au soleil devant eux, les autres, hommes de 
néant, se débattent tristement jusqu’à la fin contre là 
vanité de leurs informes chimères : ils ont beau es- 
sayer de tout, tout manque, tout échoue entre leurs 
mains, la vie se refuse à tout ce qu’ils entreprennent, 
et ils comptent leurs jours par des desseins avortés 
et des espérances condamnées. Je suis, hélas ! je le 
sens bien, de cette race de niais et d’inutiles qui n’ont 
pas le secret de Dieu et qui meurent sans avoir jeté ' 
en terre un seul germe qui ait pris vie. Et pourtant , 
que j’étaiS' intrépide, Vaillant et naïf en mon jeune 
âge l comme je croyais ingénument en moi-même ! 
J’avais juré à la face du ciel que j'étais né pour faire 
de grandes choses; mais le petit homme eut beau se 
trémousser, il n’ajouta pas un pouce à sa taille. 

€ Pourquoi es- tu triste? me disait-on. Que manque- 
t-il donc à ton bonheur? — Mais .que m’importait le 
bonheur ? Mon âme aimante sentait l’ardent besoin 
de se donner à quelqu’un ou à quelque chose ; elle 
était avide des sacrifices et des souffrances du dé- 
vouement, -—et à ce besoin se joignait celui d’une 
parfaite conséquence dans ma vie. La logique est 
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plus qu’une loi de mon esprit, elle est une passion de 
mon cœur ; je me promettais d’être toujours d’accord 
avec moi-môme et de ne jamais tranager sur rien ; 
toute réserVjB me semblait une infidélité, tout com- 
promis. un mensonge, et partant une souillure. Et 
j’allais ainsi cherchant un inaltre qui voulût de moi, 
ou, pour mieux dire, une maltresse ; mais cette maî- 
tresse, je la cherchais par-delà les nu^, dans le pur 
éther, et je regardais le ciel, attendant qu’il s’ouvrît 
pour lui donner passage, croyant déjà la voir appa- 
raître dans sa gloire, impatient de lui engager ma 
foi, l’adorant sans la connaître, résolu à souflCrir, et, 
s’il le fallait, à mourir pour elle. 

c Je vivais dans cet état d’attente fiévreuse et d’en- 
thousiasme sans objet quand, effrayée de mes bizarre- 
ries, ma mère chargea un digne ecclésiastique du soin 
de me réduire à la raison. Esprit solide, mais triste, 
et à qui le gdût de raisonner tient lieu de tout, l’abbé 
Néraud m’imposa par son ton d’autorité et acquit 
promptement de l’empire sur moi. Il m’étudia avec 
soin, me tàta le pouls, rassura ma mère, lui répon- 
dit de ma guérison. Il commença par me mettre au 
régime, par faire le vide dans mon esprit ; avant de 
me nourrir de là vérité, qui est le pain des forts, il 
s’efforça de me dégoûter par ses fcoides ironies de 
toutes les erreurs qui m’étaient chères. Dans le fait, 
ma tristesse songeuse était un état heureux ; elle était 
traversée de grands éclairs de joie; je me croyais 
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sans cesse à la veille de contempler cette céleste amie 
après laquelle soupirait mon cœur ; j’étais tourmenté 
de rêves et d’espérances, et ce tourment me plaisait. 
L’ai)bé fit une guerre acharnée è mes illusions. De 
ses deux mains sèches il secoua fortement lé jeune 
arhre confié à ses soins; il en. fit .tomber les fleurs, 
il en fit envoler les oiseaux. Je me débattis quelque 
temps contre les mains impitoyables qui dépouillaient 
ma vie elles ne lâchèrent pas prise, rien n’échappa 
à leurs ravages, et je demeurai dans un absolu dé- 
nuement, contemplant d’un œil attéré le sol jonché 
de mes chimères mortes. 

« Mon sage gouverneur me laissa pour ainsi dire 
savourer mon chagrin ; puis il commença de m’ex- 
pliquer le grand mystère de la vie, le malheur en- 
trant dans le monde avec le péché, Dieu précipité par 
la faute de l'homme dans la douleur et dans la mort, 
ce Dieu crucifié laissant sa croix en héritage aux 
siens avec l’exemple de son ignominie et de ses souf- 
frances volontaires. Je n’avais eii jusqu’alm's qu’une 
dévotion vague et tiède ; on m’avait enseigné une re- 
ligion accommodante, vain tissu de petites pratiques 
qui effacent les infidélités du cœur, — et à mon insu 
je nourrissais un secret dédain pour ce Dieq com- 
plaisant qui souffrait des partages dans les âmes et 
se contentait modestement des restes que lui £d»n- 
donne le monde. L’abbé Néraud m’apprit â connaître 
le vrai Christ, celui dont la parole est dure et dont 
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la sagesse est folle, celui qui renie pour son- disciple 
quiconque ne hait pas sa propre vie, celui qui en- 
seigne que tout dans l’homme est corruption, et qu’il 
nous faut mourir à nous-mômes. J’emhrassai avec 
transport ce Dieu triste qui a souffert et qui nous 
commande de souffrir, et je répandis mon âme à ses 
pieds comme la péçheresse scs parfums. 

. Toutefois, en changeant d’affections et 'd’idées on 
ne change pas de nature ; j’aimai la vérité comme 
j’avais aimé l’erreur, avec l’impétuosité d’un esprit 
extrême ou peut-être d’un esprit juste, car il n’est 
pas prouvé que la modération ait toujours raison. Je 
sentis bien vite que si la souffrance volontaire est le 
seul chemin par où nous allions à Dieu, le moine est 
le seul chrétien conséquent; je me nourris de la vie 
des saints, des aventures de ces illustres pénitents qui, 
secouant la poussière du monde et s’enfuyant au dé- 
sert ,« reposaient sur les collines comme des co- 
« lomhes, se tenaient comme des aigles sur la cime des 
crochers.» Parmi cette légion sacrée, l’hommê de mon 
cœur était saint François d’ Assise, le phis fidèle imi- 
tateur du Christ : je brûlais de marcher sur ses traces, 
d’épouser comme lui la sainte pauvreté et de conver- 
tir tout l’univers à la beauté de ma dqme ; mais comme 
la foi n’avait point détruit eù moi toute idée de glo- 
riole, je me pris à rêver d’être le fondateur de quel- 
que ordre nouveau. J’aspirais ingénùement à la gloire 
des Bernard et des Dominique, il me semblait qu’il y 
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avait daiis'ce siècle une'grande œuvre à faire; n’é- 
tais-je pas l’ouvrier prédestiné î Me voilà entiché de 
celte nouvelle folie ; je m’attendais à toute heure que 
Dieu allait me parler, me révéler le secret de ma mis- 
sion; j’interrogeais le ciel et la terre, tout m’était aus- 
pice et présage. Après de longs jeûnes qui ruinaient 
ma santé, courbé sous ma croix, je montais sur la 
montagne, j’entrais dans la nuée; mais Dieu n’y était 
pas, et, attribuant mon mécompte à mon indignité, 

. pour le contraindre à parler, je redoublais mes aus- * 
térités et mes macérations. . ^ 

€ J’admire comme vous l’àvez guéri ! » dit un jour 
ma mère à l’abbé Néraud- 
« Il s’excusa sur ma mauvaise tête, qui, disait-il, 
versait tantôt à droite, tantôt à gauche : j’avais besoin 
de distractions, il fallait m’envoyer courir le monde; 
en frayant avec les hommes, j’apprendrais le pro- 
verbe: Fertù gtt au milieu. Nous partîmes; je vis le 
monde, mais je ne lui .cédai rien. L’abbé, consterné 
de son succès, s’efforçait de tempérer mon zèle ; il 
me représentait que le. bon sens a son prix, qu’à 
l’impossible nul n’est tenu, à quoi je répliquais que 
l’impossiWe est un mot vide de sens pour le chrétien 
et qu’un grain de foi transporte les montagnes. 

« Partout où nous passions, il tâchait de me mettre 
en rapport avec des hommes d’une piété sage et dis- 
crète qu’il me proposait én exemple ; mais leur sa- 
gesse me révoltait, elle n’élait à mes yeux que le 
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talent d’accommoder la dévotion avec l’humaine 
faiblesse. Je voyais avec .aversion cette multitude 
d’inconséquences dont se compose la vie du monde 
et que par la force de l’habitude il n’aperçoit plus.. 
Le confqrt dans la piété, cet art de faire agréablement 
son salut, qui de nos jours a été poussé si loin, mi’ou- 
trail d’indignation ; j’admirais, non sans les mépriser 
un peu, ces dévots mondains (pii admettent sans diffi- 
culté les mystères les plus redoutables de la foi et qui 
n’en perdent pas un coup de dent, ces consciences 
béates qui, en attendant la possession des demeures 
étemelles, cherchent .leifrs aises ici-bas, ces saintetés 
bien disantes et bien dormantes qui ont le teint fleuri 
et l’humeur enjouée, et qui font hommage de leur 
sourire à un Dieu crucifié. Si le divin vagabond, pen- 
sais-je, apparaissait tout à coup à ces gens-là avec 
son cortège de publicains et de pêcheurs, lequel 
d’entre eux oserait l’avouer pour son maître? Dix- 
huit cents ans de date sont une étrange affaire; c’est 
comme un brouillard à travers lequel on voit ce qu’on 
veut. . ' . 

«Jedonnais bien dufil àretordreà monpauvre abbé, . 
je disputais contre lui en ergoteur hiberaois, je re- 
' tournais contreaes maximes de sagesse tous les argu- 
ments dont il m’avait autrefois accablé; je triomphais 
de le voir se prendre dans ses propres filets. A vrai 
dire, dans nos incessantes discussions, je n’étais ni 
modeste ni aimable, je ne me souciais que d’avoir 
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raison. Cependant il pouvait se flatter d’avoir gagné 
quelque chose sur moi, car, si je demeurais intrai- 
table sur les principes, j’avais bien rabattu de mes 
espérances. Tout ce que je voyais m’avertissait que lé 
temps des saint Bernard est à jamais passé, et mes ' 
ambitieux projets së dissipaient en fumée. Plus j’allais 
en effet, plus je me persuadais qu’un esprit nouveau 
s’est emparé de la société et. qu’elle n’est plus’ chré- 
tienne que de nom. En vain je cherchais des yeux les 
tentes de Jacob, les pavillons d’Israél qui s’élevaient 
jadis comme des cèdres au bord de l’eau.... 

«Le Dieu fort et jaloux, me disais-je, s’est endormi 
<x comme, un vieux lion; qui le réveillera,?» 

« Je comprenais que l’humanité a changé de règle et 
de maître. Toute son étude est de lire dans lé grand 
livre de la nature; voilà l’évangile éternel. Courbée 
sur ces feuillets suspects comme un nécromant sur 
son livre noir, ses institutions, ses lois, ses mœurs, 
ses doctrines, ses arts, elle a tout puisé à cette source 
impure. Et soit insouciance de se contredire, soit 
par une sorte de respect dérisoire, cette prêtresse du 
dieu de la nature affecte encore de s’incliner devant 
la croix 1 

« A mesure que je voyais plus clair, mon courage 
tombait. Ou’étais-je pour, lutter contre ce torrent qui 
entraîne le monde vers de nouvelles destinées et vers 
de nouveaux autels ? Ce siècle hautain méprise les 
jalousies d’un Dieu auquel il donne des rivaux ; per- 
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du dans ses idéés, dans ses affaires, dans ses plaisirs, 
il n’entend ni les anathèmes qui sortent des antiques 
thébaïdes, ni les plaintes de la colombe divine qui 
gémit de son délaissement. Quelle langue parler à ce 
sourd? Par où attaqueç sa superbe? Misérable songe- 
creux confondu dans la foule, le sentiment de mon 
néant m’écrasait, je me prenais en pitié. Mon apo- 
stolat, mes miracles, les tempêtes désirées, — adieu 
tous mes rêves ! Une invincible timidité glaçait mon 
cœur et ma langue. Quelle âme entendrait la mienne? 
Et qpand j'aurais usé mes poumons à crier dans le 
vent, était-il sûr qu’un seul passant retournât la tête? 

« Je renonce à sauver le monde, dis-je un jour à 
«l’abbé Néraud; c’est une entreprise qui souffre 
« quelque difficulté ; je me contenterai de me sauver 
1 moi-même. » * 

«Et je partis pour Aiguebelle.^ 

M. Dolfîn avait parlé avec une exaltation croissante, 
en promenant ses regards autour de lui ; enfin il les 
arrêta sur moi et se tut ; il m’observait avec inquié- 
tude, il avait grand’peur de me sembler ridicule. 

« Vous n’attendez pas, lui dis-je, qu’une femme ait 
une opinion sur de pareilles matières. Je rapporterai 
fidèlement, notre entretien à Mme d’Estrel. Je crains 
seulement qu’elle ne se rende pas. Elle répondra 
peut-être que nen ne vous oblige à vous jeter dans 
un cloître, que restant dans le monde vous y pouvez 
mener une vie conforme â vos principes, que la 
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Trappe est un asile ouvert aux dégoûts et aux re- 
mords, qu’il n’est rien dans votre passé dont vous 
ayez à rougir. Que sais-je encore? Ne peut-on vivre 
dans fe monde sans être du monde? Pourquoi fuir 
la lumière du jour et le commerce des hommes? De 
quoi avez-vous peur ? » 

Il changea de visagè" et me dit d’une voix émue : 

« C’est de moi que, j’ai peur, madame, et puisqu’il 
faut vous faire des aveux que je ne fis jarnais à per- 
sonne, ce que je vais chercher à la Trappe, c’est un 
lieu de sûreté pour ma foi. Oui, je tremble pour elle, 
car il y a en moi deux hommes, deux âmes, deux 
esprits.... Hélas 1 il se livre dans ma conscience des 
combats à outrance qui m’épouvantent. Pourquoi 
faut-il donc que j’unisse à mes aspirations héroïques 
une imagination trop tendre que le beau ravit et qui 
caresse des folies î Raisonneur intraitable que le 
chant d’un oiseau fait pâmer, portant dans mon sein 
le germe de toutes les fortes vertus et de toutes les 
faiblesses, avide de souffrir, avide de jouir, et mê- 
lant, je ne sais comment, à la rigidité d’un Brutus 
chrétien les larmes faciles d’une femmelette.... Oh ! le 
bizarre assemblage que je suisl...> 

J’imagine, mon père, que M. Dolfin appartient à 
une famille d’esprits qui vous est connue. Peut-être 
avez-vous rencontré plus d’une fois sés pareils. Est-ce 
un cas rare que cette maladie d’ùne âme tournientée 
qui tour à tour croit et ne croit pas, et qui recourt aux 
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austérités pour étouffer ses doutes? Vous pensez bien 
qu’en écoulant les confessions du jeune Gorûote je me 
sentais fort dépaysée; mais mon étonnement était 
mélé d’admiration. Il me semblait noble et d’iùie race 
à part, ce pauvre rêveur qui avait passé sa jeunesse 
dans l'ignorance de tous les plaisirs; ses pensées* 
avaient été ses seules aventures et la vérité sa seule 
amie dans ce monde, amie sévère jusqu’à la dureté, 
qui lui demandait beaucoup. et lui donnait peu. Avec 
quelle simplicité d’enfant il me raconta ses peines ! 
Je me disais qu’une telle àme était une plante exo- 
tique, qu’il avait fallu le soleil de Grèce, et d’Italie 
pour la faire croître et mûrir. 

Dans la suite de notre entretien, il me rapporta un 
trait de son enfance qui le peint. Il avait douze ans 
quand vint à Gorfou une jeune dame étrangère d’une 
surprenante beauté. U la rencontrait quelquefois à 
la promenade, et ses grâces le ravissaient à ce point 
qu’il demeurait comme interdit devant elle ; laissait- 
elle tomber un regard sur lui, il rougissait et perdait 
contenance. Indigné d’être ainsi à la merci d’un re- 
gard, il jura de surmonter cette faibfesse. À quelques 
jours de là, il revit la belle étrangère, et du plus loin 
qu’elle lui apparut, il sentit, en dépit de ses serments, 
l’inévitable rougeur lui monter au front. Il s’enfuit, 
pleurant de rage, s’enferma dans sa chambre, alluma 
une bougie, et pour se punir de ses pâmoisons, nou- 
veau Scévola, il tint sa main étendue au-dessus de la 
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flamme jusqu’à ce que l’excès de la douleur le forçât 
de la retirer. 

«De cette aventure, disait-il, il me resta quelque 
temps une ampoule qne je regardais avec complai- 
sance, prenant le ciel à témoin que j’avais un grand 
caractère. » / 

Sa redoutable ennemie partit, mais elle n’emporta 
pas avec elle la douceur du beau ciel de la Grèce, ni 
des rivages et des vergers,' qui parlaient trop vive- 
ment à son cœur. 

Plus tard, au fort dé sa dévotion, il se reprocha' 
souvent les rêveries où le jetait la vue d’un beau 
paysage. La nature était une autre belle étrangère dont 
les séductions lui étaient dangereuses. 

Dans ses promenades solitaires, pendant que che- 
minant à l’aventure au penchant d’un coteau il déli- 
bérait avec lui-même sur les moyens de devenir un 
grand homme et un grand saint, et qu’en réglant 
son sort il se flattait de régler aussi les destinées du 
monde, un rayon de soleil se jouant dans les feuil- 
lages, l’ombre portée d’un buisson, , moins que cela 
suffisait pour détourner soudain le cours de ses pen- 
sées. 

Saisi par la beauté de ce qui l’entourait, il enten- 

I 

dait une voix lui dire tout bas que peut-être le monde, 
est encore tel qu’en sortant de la main créatrice, que 
rien n’est déchu, que tout est demeuré dans l’har- 
monie primitive; que le paradis, c’est ce que nous 
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voyons; que le mal est au bien ce que l’ombre est à 
la lumière , que l’un ne va pas sans l’autre ; que par 
conséquent tout est dans l’ordre , tout est nécessaire, 
et qu’il y a dans la nature comme un Dieu répandu. 

« A peine avais-je abordé , me dit-il, ces imagina- 
tions funestes que je les repoussais avec horreur, et, 
prenant à deux mains un crucifix , tour à tour j’y te- 
nais mes yeux attachés ou j’y collais mes lèvres afin 
de ne plus voir, de ne plus toucher dans ce monde 
que le Dieu crucifié ; mais en vain j’exorcisais le fan- 
tôme, il revenait à la charge, il choisissait le lieu, 
l’heure, et tout à coup je le voyais se dresser entre la 
croix et moi. Non, elle ne venait pas de l’enfer, cette 
voix émouvante qui jetait le trouble dans mon esprit; 
elle sortctit du fond de mon cœur, qui m’est pn mys- 
tère. Et c’est elle encore qui naguère , lorsque je ful- 
minais l’anathème contre ce siècle et ses faux dieux, 
c’est elle qui me disait : Qui sait?... mot redoutable 1 
Oui, qui sait! Ah! pour ne plus entendre ce mot fatal, 
nul sacrifice ne me coûterait, et il n’est pas de cel- 
lule ni de cachot où je ne m’enfermasse avec joie, 
car je suis las de moi-même, las de mes incertitudes, 
las de ces doutes qui s’élèvent comme une vapeur 
entre ce que j’adore et moi, las surtout d’ignorer qui 
je suis, quelle est ma véritable existence, si je dois 
me reconnaître dans cet homme qui adore' pu dans 
cet autre qui doute.... 

« Madame, vous connaissez Aiguebelle, poursuivit- 
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il, c’est un lieu triste; à peine l’est-il assez pour moi. 
Il y a quelques mois, quand je visitai pour la prehiière 
fois le couvent, et que, levant les yeux, je lus au-des- 
sus d’une porte cette inscription ; Arsène, fuyez les 
hommes et vous serez sauvél je fus saisi d’une indicible 
émotion, le ciel tiie parlait, m’appelait par mqn 
nom : Arsène, fuyez les hommes ! Ces mots avaient été 
écrits pour moi ; j’étais un hôte attendu , et il me 
sembla que la porte s’ouvrait d’elle-même pour me 
recevoir. Un sentiment de paix que je n’avais jamais 
connu entra en moi et ne me quitta pas durant les 
quelques heures que je passai au couvent. Cette mai- 
son m’avait été préparée, j’avais eu peine à en ap- 
prendre le chemin; mes amertumes, mes déceptions, 
mes tourments intérieurs, autant de ruses divines par 
lesquelles la Trappe m’avait attiré dans ses hienheu- 
Teux filets. Elle se livrait enfin, cette proie désirée, 
et ces saintes murailles se pi^omeltaient de ne p^ la 
lâcher. Oh! que je songeais peu à me défendre! Je 
leur disais : Me voici ; corps et âme , je vous appar- 
tiens..;. Je ressentais pour la première fois les joies 
de là certitude, et tout ce que je voyais les nourris- 
sait en moi. Les longues galeries du cloître, qui sem- 
blent faites pour y promener des pensées , la nudité 
des salles que je traversais et où tout annonce une 
vie dépouillée, le chapitre où l’humilité bat sa 
coulpe, le réfectoire et la simplicité d’une table dont 
les mets grossiers suffisent à entretenir la vie et n’ac- 
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cordent rien aux sens, le dortoir avec ses étroites 
cellules sans clôture, avec ses lits dont la courte- 
pointe est rayée d’une croix et dont le chevet est pro- 
tégé d’un bénitier, d’ua crucifix, d’un agnus, quel- 
ques figures austères de religieux qui passaient près 
de moi comme des ombres, le silence surtout qui ré- 
gnait dans toute cette maison dont les murs seuls 
parlent par leurs inscriptions, ce silence anticipé de 
la tombe que je sentais pour ainsi dire dévorer et 
engloutir mes peines, tout m’avertissait que. J’étais 
chez moi, que je prenais port, et mon cœur dé- 
livré goûtait le charme de ces espérances qui re- 
nouvellent la vie. 

t Tout à coup le frère portier, qui m’accompa- 
gnait et semblait jouir de mes extases, me dit à l’o- 
reille : Vous n’avez pas tout vu.... Je le suis, il ouvre 
une porte, et mon regard plonge sur un jardin fleuri, 
plein de soleil, de parfums et fie bourdonnements. Je 
reculai d’un pas; j’avais oublié qu’il y eût un soleil, 
des fleurs , et la fête qui se célébrait dans ce jardin 
me causait une surprise mêlée d’angoisse. Cependant 
je fis bonne contenance, je oqarchai droit à Fennemi. 
Au sommet d’un buisson s’épanouissait une rose ver- 
meille. 

t 

« — Il y a donc des roses à la Trappe? dis-je au 
frère portier, qui dut s’étonner de mon étonne- 
ment. 

« Il me répondit par un sourire qui signifiait : 
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Pourquoi pas?... Je regardais tour à tour la fleur et 
les murs du couvent, -et je sentais se renouveler en 
moi cette vieille et opiniâtre dispute qui pendant 
deux heures s’était assoupie. Vous le voyez, madame, 
Aiguebelle est encore un lieu trop riant pour moi ; 
mais je me flatte que quand j’aurai pris une âme et 
des yeux de trappiste, je pourrai considérer des roses 
sans danger.... » 

« A la Trappe ! à la Trappe ! s’écria-t-il après un si- 
lence, et qu’elle se termine par la mort d’un des 
deux combattants, l’éternelle inimitié de ces dieux 
qui vident leur querelle dans mon cœur comme en 
champ clos 1 » 

A ces mots il se leva. 

« Aussi bien, ajouta-t-il d’une voix sourde, il y a 
six mois je pouvais encore balancer; aujourd’hui je 
n’en ai plus le droit. Oui , madame , j’ai maintenant 
une raison décisive d’entrer à la Trappe, et cette 
raison, je ne puis vous la dire. » 

Ses lèvres et ses mains tremblaient. Je ne voulus 
pas avoir l’air de le comprendre, et je me penchai 
vers le feu pour avancer un tison qui menaçait de 
rouler. En l’écoutant, j’avais machinalement défait 
le nœud de ruban que je portais au poignet, et je 
l’avais chiffonné entre mes doigts. Dans le mouve- 
ment que je fis, le ruban glissa sur le tapis. Il s’en 
saisit, et quand je me retournai, il se disposait à le 
cacher dans son sein. 

18 
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« Qu’en ferez-vous à la Trappe? lui dis-je en sou- 
riant. > 

Il me répondit par un regard de reproche et 
presque de défi. Sa tête ramenée en arrière, l’œil 
étincelant, la lèvre frémissante, il avait un air à la 
fois suppliant et un peu farouche ; puis il regarda 
tristement le ruban et tendait déjà la main pour me 
le rendre quand, se ravisant, il le pressa sur scs 
lèvres , se frappa le front en s’écriant' Misérable fou 
que je suis! et sortit précipitamment avec son butin, 
sans prendre «le temps de me faire ses adieux. 
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C’est quelques heures, je crois, après cet entretien 
que je reçus la lettre suivante : 

« Ma chère belle, j’avais juré mes grands dieux de 
vous oublier. C’est plus difficile que je ne pensais. 
Pendant un an, je vous ai cordialement détestée; de- 
puis trois jours, mon cœur chante sur une autre 
note; je me radoucis, je vous plains; c’est une fai- 
blesse. Qui n’en a pas? Peut-être avez-vous celle de 
m’en vouloir. Seule dans votre grand château , vous 
m’accusez de vos malheurs. Quelle folie 1 Je vous ai 
mariée, il est vrai; mais est-ce ma faute si vous n’avez 
pas voulu apprendre de moi les secrets du métier? 
Que ne vous ai-je pas dit à ce sujet 1 et quel cas avez- 
vous fait de mes conseils? Vous êtes punie, ma chère, 
par où vous avez péché. Que vous semble à cette 
heure de ce divin château où vous rêviez de filer le 
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parfait amour? Moi, je crains que vous n’y preniez 
des vapeurs. Je vous jure que si je passais un hiver 
à Ferjeux , on m’en ramènerait folle à lier. Ferjeux 
est un affreux trou, c’est une découverte que j’ai 
faite, et bien m’en a pris, car j’aurais été capable d’y 
retourner, tandis que j’ai passé l’été dernier dans un 
amour de chalet au bord de l’océan. Mon chalet a cela 
de bon qu’il se démonte. L’été prochain, je le char- 
gerai sur une brouette et je l’emmènerai autre part, 
à moins que je ne le vende ou que je ne le brûle. Le 
plus sûr dans ce monde est de jeter la plume au 
vent. 

« Ma belle , démontez vos chagrins et amenez-les 
bien vite à Paris. Ce n’est qu’à Paris que les chagrins 
sont heureux; s’ils ne se consolent, ils s’habillent et 
ils babillent, deux charmants passe-temps qui ne leur 
laissent pas un instant pour se reconnaître ; ils vont, 
ils vont, et on attrape ainsi le lendemain. Dieu sait, 
ma pauvre belle, comme vous êtes mise ! Je vous vois 
coiffée à la mode du temps où la reine Bcrtlie filait. 
SaveZ”V0us seulement comment sont faits les cha- 
peaux aujourd’hui? Ni passe, ni bavolet; ce n’est 
rien, et à force de fanfioles ça a presque l’air d’ôlre 
quelque chose. 

« A propos, vous doutez-vous de ce qu’on dit? On 
assure que vous avez abusé des grands sentiments, 
que Max s’est lassé, que vous vous êtes piquée, et 
voilà comme on se perd. Vous êtes romanesque 
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comme une Allemande, vous croyez au «:lair de lune. 
La lune, ma chère, n’est plus de ce temps-ci. 

« Pourquoi la duchesse de C.... passe-t-elle Thiver 
à Cannes? Elle vous a vue l’automne dernier; je 
comptais la questionner. Faute de mieux , j’ai tenté 
de confesser Max. Ce beau sournois s’est contenté de 
me dire avec un sourire sardonique que vous êtes la 
femme la plus raisonnable du monde , que vous sa- 
vez la vie sur le bout du doigt, et que vous lui avez 
fait signer un contrat de tolérance réciproque , sans 
réserve et sans limites. Je suis demeurée sous le 
coup. Ahl que vous êtes bien de votre village et 
qu’une Franc-Comtoise hors de son assiette fait d’é- 
tranges sottises! 

« Ma toute belle, je veux vous sermonner. Le père 
Félix nous a expliqué l’autre jour qu’une honnête 
femme doit être contente de son mari quand il ne la 
bat pas, ne la gronde pas et ne la laisse manquer de 
rien.... Non, ce n’est pas le père Félix qui a dit cela, 
c’est un roman vieux comme les rues, long comme 
un jour sans pain, que je lis le soir pour m’endormir. 
Après cela, si la femme qui ne manque de rien n’est 
pas contente, ehl mon Dieu! elle reprend tout dou- 
cement sa liberté en se glissant par l’escalier dérobé, 
mais elle ne fait pas le geste des trois Suisses sur leur 
montagne, elle ne passe pas de contrat par-devan 
notaire, et surtout elle n’a garde de jeter son bonnet 
par-dessus les moulins, sans s’être bien assurée que 
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quelqu’un le ramassera. En vérité, il me prend envie 
de vous battre. Obi qu’on voit bien que vous avez été 
élevé dans les bois par un antiquaire! Vous êtes, ma 
mignonne, la plus charmante sanvagesse et la plus 
jolie pédante du monde. Ni les loups ni les vases grecs 
ne vous ont appris que tout l’art de vivre se réduit à 
certaines apparences qu’on garde et à d’autres qu’on 
a l’air d’accepter. — Et voilà tout? — Voilà tout. — 
Et le fond des choses, le fond du sacî... J’ai décou- 
vert, moi qui vous parle, que le sac n’a pas de fond; 
on cherche, on cherche, on ne trouvera rien, car il 
n’y a rien. Voilà mon secret, faites-en votre profil. 

c Mais, je vous le demande, où vous a conduite 
votre incartade? Vous voilà bien avancée, car, si vous 
vous figurez que Max a la mine longue, l’âme con- 
trite, et qu’il passe ses journées à se battre la poi- 
trine, oh 1 que vous êtes loin de compte ! Détrompez- 
vous ; Max a rajeuni de dix ans. Max est retourné à 
ses iniquités; Max a, dit-on, dés succès étonnants, 
étourdissants. On parle d’une princesse de théâtre, il 
n’est bruit que de certaine aventure.... Une pièce 
classique, unité de lieu, unité de temps.... Mais vous 
ne saurez le reste qu’au coin de mon feu. 

« Je vous dis un peu crûment les choses, je ne se- 
rais pas fâchée de vous émouvoir. Puissiez- vous seu- 
lement secouer votre indolence 1 Ma belle , la bou- 
derie n’a jamais guéri de rien. Allons, séchez bien 
vite vos larmes; partez comme l’éclair. Vous arrivez 
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en catimini, vous descendez chez moi; vous y verrez, 
pour le dire en passant, un potif meuble jaune qui 
vous enchantera. Je vous cache dans une armoire, je 
vous endoctrine, je vous console, je vous engraisse, 
je vous attiffe, je vous coiffe, et un beau jour que 

vous serez fraîche, jolie, pimpante, nous faisons venir 

/ 

le monstre *. il rougit de ses forfaits et tombe à vos 
pieds. 

« Mon cœur, vous êtes en train de vous noyer ; j’ai 
le génie du sauvetage, je vous tends une perche, vous 
la prenez, vous voilà séchée, et rira bien qui rira le 
dernier. Sinon, comme M. Purgon, je vous aban- 
donne à votre mauvaise, constitution , à l’âcreté de 
votre bile, et je veux qu’avant qu’il soit quatre jours, 
vous soyez ensevelie dans le gouffre de mes oublis. 

« Adieu, mignonne ; je vous attends par le retour 
du courrier. » 

Cette lettre me fît un mal affreux. Que renfermait- 
elle pourtant que je n’eusse pu deviner ou qui dût 
m’émouvoir ? » 

Je la relus cent fois, et je répétais machinalement : 
« Partez comme un écloir/ Mme de Ferjeux parle sé- 
rieusement, elle compte que je partirai. > Gela me 
semblait incroyable. Et cependant dès le lendemain 
je partis. Pourquoi? Impossible de vous le dire. De- 
mandez à la paille séchée que le vent emporte où 
elle court et ce qu’elle veut. A l’heure qu’il est, ce 
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voyage, qui dura quatre jours, me fait l’effet d’un 
rêve, et je serais tentée de n’y pas croire, si je ne 
retrouvais parmi mes papiers quelques pages que 
j’écrivis au retour. Voici ce fragment de journal : 

c Je reviens de Paris ! cela est certain. En vain ma 
fierté me criait : Tu ne partiras pas ! Elle parla 
d’abord en maîtresse, puis elle gémit, supplia. Je 
répondais : Il faut que je le voie, que je lui parle. 
Qu’avais-je à lui dire 1 Je ne songeai pas à me le de- 
mander. Je n’avais plus ni raison ni volonté ; j’obéis- 
sais à un aveugle, mais irrésistible entrainement. Je 
ne saurai jamais ce qui se passa en moi ; un tourbillon 
me prit, m’enleva.... J’eus cependant l’esprit de dire 
à Marguerite que j’allais passer un jour auprès de 
mon père. Elle me regarda d’un air d’étonnement; 
j’étais plus étonnée qu’elle. 

« Pour aller de Lestang à Paris, on traverse de 
grands ohamps de neige; cela faisait de larges taches 
blanches dans la nuit. Je n’étais pas seule dans le 
wagon; il y avait là des gens heureux, ils causaient. 
On m’adressa la parole, je crois que je répondis. La 
nuit me parut courte ; par moments je ne savais plus 
où j’étais, et je me frappais le front pour me ré- 
veiller. 

« J’arrivai à Paris au point du jour. J’avais froid, 
je frissonnais. Je me fis conduire.... à quel hôtel? Le 
nom ne me revient pas. À peine y fus-je descendue. 
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les forces me manquèrent. Je ne me comprenais 
plus. Qu’élais-je venue faire? Pendant de longues 
heures, je me sentis incapable de tout mouvement. 
Tourner la tête, lever le bras.... l’effort était trop 
grand pour ma faiblesse. 

« A la nuit tombante, je repris quelque courage. 
Je fis venir un fiacre. Je me mets en route. Voici la 
rue, voici la maison^... Je crus que mon cœur allait 
éclater. Je descends de voiture, je m’approche de la 
porte. Impossible de soulever le marteau ; ma main 
se roidissait. Quand je pensais qu’il était là, que 
j’allais le voir !... Mon Dieu i qu’aurais-je pu lui dire? 
Je m’éloignai, puis je revins sur mes pas ; je m’éloignai 
encore. Comme je remontais en voiture, j’aperçus 
d’assez loin deux hommes qui s’étaient arrêtés sur le 
trottoir, en face de la porte dont je n’avais pu sou- 
lever le marteau. Ils causaient. Celui qui me tournait 
le dos.... Oh! quel frémissement parcourut tout mon 
corps ! Comme l’obscurité s’éclaira ! Comme je de- 
vinai sûrement qui était cet homme 1 Comme toutes 
les blessures de mon cœur le reconnurent et criè- 
rent : C’est lui !... La voiture se mit en mouvement; 
malgré moi, je me penchai à la portière ; il ne tourna 
pas la tête, ne me vit pas; il était occupé, il causait; 
je crus l’entendre rire.. 

c Je dis en rentrant à l’hôtel que je comptais re- 
partir ce soir même, qu’on eût soin de me faire 
avertir ; mais on m’oublia, et moi-même, enfermée 
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dans ma chambre , perdue dans mes pensées , je 
laissai passer l’heure. Pétouffais, j’ouvris ma fe- 
nêtre. Je me demandais : Où est-il, et avec qui? 
Et je croyais l’entendre rire. Et puis j’écoutais les 
bruits de la rue, je regardais cheminer les pas- 
sants.... Le roulement des voitures, de confus bour- 
donnements , des cris, des chants , des rumeurs 
lointaines, tout ce va-et-vient d’inconnus, toutes ces 
ombres affairées et haletantes qui piétinaient dans la 
boue, qui se coudoyaient dans le brouillard, qui dis- 
paraissaient dans la nuit.... Qu’élait-ce donc que 
cette ville immense ? Une effroyable machine mue 
par d’invisibles ressorts.... Et qui servait à quoi? A 
broyer des cœurs. 

« Je finis par m’assoupir, mais je continuai d’enten- 
dre des roulements de voitures, puis je me réveillai 
en sursaut; je venais enfin de découvrir ce que j’avais 
à dire à Max. J’avais parlé, j’avais prononcé en rêve 
quelques mots, et Max les avait entendus, et je l’avais 
vu se troubler, pâlir; mais ces mots magiques, j’eus 
beau chercher, je ne les pus retrouver, et cependant 
ils avaient laissé dans l’air comme un frémisse- 
ment. 

« Non, je ne partirai pas, me dis-je au matin ; si 
je ne lui parle pas, du moin»je veux tout savoir. 

€ Une curiosité dévorante s’était emparée de moi. 
Si extraordinaire que cela me semble, je résolus de 
voir Mme de Ferjeux, de la questionner. Je voulais 
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apprendre de sa bouche tous les détails de l’aventure; 
et le nom, et le jour, et l’heure, et ce qu’on en disait, 
s et si cette femme était belle.... J’avais soiï de poison ; 
j’en voulais' boire à pleine coupe. Je sors, j’arrive. 
Comme à cette heure je bénis le hasard qui me 
servit si bien et me sauva de moi-méme 1 Du fond de 
sa logej un vieux concierge que je ne connaissais pas 
me cria d’un ton d’humeur que je ne trouverais per- 
sonne pour m’introduire, que Mme de Ferjeux venait 
de faire maison nette : la figure de ses gens l’ennuyait. 
Je trouve une porte ouverte, puis une autre; j’entre 
au salon : dans un cabinet voisin, deux personnes 
causaient. Avant d'avoir rien entendu, j’eus la certi- 
tude qu’il était là. Je retins mon souffle. 

* — De grâce, écoutez-moi, disait-elle. Il est bien 
temps que cette bouderie finisse; j’ai écrit à Isabelle 
de venir, et vous verrez qu’elle viendra. 

« — Je vous répète qu’elle ne viendra pas, ré- 
pondit-il en riant. Vous connaissez peu sa superbe 
indifférence!... Et il ajouta d’une voix âpre et hau- 
taine : 

— Mais vous avez mieux à faire, madame, que de 
vous occuper de ces misères. 

« Ces misères ! Oh { que ce mot me fit de bien! Oh! 
qu’à de certaines heures le mépris est bienfaisant ! 
Ces misères ! Gomme par l’effet d’un charme je rentrai 
en possession de môi-môme ; ma volonté,»mon cou- 
rage, ma fierté, tout me fut rendu ; mon âme se re- 
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dressa soudain comme un ressort; en cet instant, 
elle aurait soulevé des montagnes. Qu’il ne sache 
jamais que je suis venue ! Ce fut le cri de mon cœur; 
si l’on m’avait surprise, je serais morte de honte. Et 
je sortis sur la pointe du pied, je m’échappai, je 
m’enfuis; il me semblait que j’avais des ailes et que 
les murailles s’écartaient pour me laisser . passer. 
Trois heures plus tard, j’avais quitté Paris. 

« Pourquoi donc y suis-je allée T Je m’étais trom- 
pée : non, je n’avais rien à lui dire, pas un mot, pas 
un seul mot; mais je tenais sans doute à m’assurer 
qu’il est en joie et en santé, que ses souvenirs ne 
l’importunent point et qu’il sait rire de ces misères. 
Deux fois je l’ai entendu rire. Ne me dites pas que j’ai 
rêvé..., » 
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Quelques jours plus tard, je vis arriver iin matin 
Mme d'Estrel. Sa visite me surprit, car sa paresse, 
jointe à l’état de sa santé, la confinait chez elle, et 
elle n’en sortait que dans les cas extrêmes. Qu’avait- 
elle donc de si pressant à me dire ? Je fus frappée de 
son air agité et presque ému; elle m’observait curieu- 
sement. 

« Vous avez été absente pendant quelques jours? 
me demanda-t-elle. 

— Ne vous a-t-on pas dit, lui répondis-je, que 
j’étais allée voir mon père ?» 

Elle ne fit aucune réflexion, et, selon son habi- 
tude, ne se pressa point d’en venir au fait. 

« Je vous apporte des nouvelles, reprit-elle; ma- 
dame Mirveil.... 

« Oh ! chère madame, interrompis-je, donnez-moi 
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plutôt des nouvelles de la Gochinchine; vous serez 
plus sûre de m’intéresser. » 

Elle me répliqua que ce qu’elle avait à me dire 
m’intéressait plus que je ne pensais, et bon gré mai 
gré je dus l’écouter. 

Mme Mirveil s’était retrouvée. Chacun la croyait 
partie ; sa vieille servante Brigitte lui avait fidèlement 
gardé le secret. M. de Malombré lui-même s’y était 
trompé; pour la première fois, ses yeux d’argus 
s’étaient laissé prendre en défaut. Pendant qu’il la 
croyait à Paris, cette pauvre folle tenait pied à boule 
chez elle, enfermée dans une chambre sombre, vo- 
lets clos et rideaux tirés, et elle avait vécu là deux 
mois de ses larmes et de coquilles de noix. Cependant 
un beau jour le vent avait sauté, en elle tout est sou- 
dain : elle avait ouvert ses volets, rompu sa clôture 
et fait irruption dans le salon de ma vieille amie, qui 
la reçut mal et se disposait même à l’éconduire; mais 
voilà une femme qui se jette à ses pieds en fondant 
en larmes. 

« Je suis une pauvre et misérable créature I s’écriait- 
elle. Il n’est âme qui vive qui me veuille du bien. Si- 
vous me rebutez, si vous me repoussez, je me, 
tuerai I » 

Mme d’Estrel n’avait "pas précisément peur qu’elle 
se tuât, mais elle fut frappée du changement qui 
s’était fait dans sa personne : plus de colifichets, plus 
de petites mines, le visage pâle', amaigri, une robe • 
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brune montante et à manches longues qui lui cachait 
le cou et les hras, l’air et la tournure d’une béguine. 
Mme d’Estrel la fit asseoir, et, non sans verser bien 
des larmes, la dolente Levantine commença de lui 
ouvrir son cœur et de lui conter sa vie, ses faiblesses, 
ses fautes. A vrai dire, elle n’en était guère responsa- 
ble. Sa mère avait toujours été sérieusement con- 
vaincue que l’éducation d’une fille est achevée quand 
on lui a appris à jouer de la prunelle et à pêcher à 
la ligne un mari. Tous les secrets de la minauderie, 
l’art de rouler les yeux et de' faire la bouche en cœur, 
avaient été démontrés par principes à la jeune Em- 
meline. Le moment venu, sa mère aidant, elle 
amorça son hameçon et le jeta dans un parage pois- 
sonneux. Le fretin accourut, on le rejeta à l’eau avec 
dédain. Enfin un vrai poisson mordit à l’appât. Les 
deux femmes chantèrent victoire ; elles crurent voir 
dans M. Mirveil un brochet de la plus belle taille; il 
se trouva que ce n’était qu’une grosse carpe. L’art de 
jeter de la poudre aux yeux fleurit au Levant; mais 
si M. Mirveil n’était pas un Grésus,le bonhomme ado- 
rjsit sa femme, qui finit par s’attacher à lui. 11 l’amena 
en Europe ; â deux ans de là, il mourut d’une chute 
de cheval. Elle ne le pleura pas longtemps ; une idée 
fixe, une idée folle s’empara d’elle comme une fièvre 
et la galopait le jour et la nuit; elle en perdit le boire 
et le manger. A chaque heure, à chaque minute, elle 
se répétait : « Ma chère, il ne tient qu’à vous de 
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devenir marquise de Lestang. » Elle ne put se tenir 
d’en écrire à sa mère, qui donna à plein collier 
dans ses visions et ne l’appelait dans ses lettres que 
sa chère marquise. 

‘ Elle confessa à Mme d’Estrel que ce qui la déses- 
pérait, c’est qu’elle ne -pouvait reprocher à M. de 
Lestang de l’avoir trompée. « Il ne m’a jamais donné 
la moindre espérance, dit-elle. Je me crus habile, 
l’amour s’en mêlant, je ne fus que facile, et je me 
perdis. Je vous défie de vous 'représenter ce que je 
ressentis à la nouvelle de son mariage; je ne parlais 
de rien moins que de défigurer ou d’assassiner mon 
heureuse rivale. Je la vis et me calmai : il me parut 
qu’elle ne me valait pas, et certainement elle est 
naoins jolie que moi. Convenez-en, chère madame. 
Je me persuadai que M. de Lestang avait fait un coup 
de tète dont il ne tarderait pas à se repentir. Dans 
mes rêves, je le voyais se jetant à mes pieds, me con- 
jurant de le consoler de son erreur, et je me pro- 
mettais de le tourmenter par une impitoyable co- 
quetterie, de jouer avec son désespoir comme une 
chatte avec une souris. Que je le connaissais mal! 
U vint me voir et me traita en petite fille déraison- 
nable qu’on corrige avec une chiquenaude et qu’on 
console ensuite avec des gâteaux.... Et puis un soir 
que, selon ma coutume, portes et fenêtres ouvertes, 
je m’étais assoupie dans un fauteuil.... Non, je n’ai 
pas rêvé, c’était bien luil.... Sa figure m’épouvanta. 
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Qu’elle était étrange! Il avait escaladé un balcon, et 
il se présentait non en suppliant, noais en maître, en 
vainqueur! Que voulait-il î qu'espérait-il? Pour qui 
donc me prenait-il? ■ 

Et à ces mots elle se remit à pleurer comme une 
Madeleine; elle se désolait tout à la fois, au dire de 
Mme d’Estrel, et de ce que Max s’était flatté de 
réussir, et de ce que croyant tout pouvoir, au dernier 
moment il n’avait plus voulu. 

* Cette visite nocturne me bouleversa, poursuivit- 
elle. M. de Lestâng pouvait s’imaginer que j’avais été 
à la merci de son caprice. Moi qui avais rêvé de le 
voir à mes pieds, demandant grâce et désespéré de 
mes refus! Je lui écrivis lettre sur lettre; j’aurais 
voulu à tout prix le revoir pour désabuser sa fatuité. 
Point de réponse. Ma fureur était telle que je me 
glissai à plusieurs reprises dans le parc de Lçstang, 
espérant l’y rencontrer et l’accabler de mes mépris. 
Plus sage que 'moi, le hasard ne m’accorda pas la 
rencontre que jq cherchais. Au lieu du marquis, 
j’aperçus un jour sa femme. Je la savais aussi mal- 
heureuse que moi; je n’avais plus aucune raison de 
la haïr, et je la pouvais regarder de sang-froid. Elle 
était seule et semblait accablée par son chagrin. Je 
persiste à croire qu’elle est moins jolie que moi; ce 
n’est pas étonnant, je chasse de race : je suis une en- 
fant de la balle et je sais mon métier; mais il y avait 
dans son air, dans son maintien.... Que vous dirai-je? 
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Il se passa en moi quelque chose de bien étrange : 
pour la première fois de ma vie, je me jugeai. 

« En rentrant chez moi, je me mis au lit; le lende- 
main, je n’eus pas le courage de me lever : je rougis- 
sais de moi-méme et de la triste figure que je faisais 
dans le monde. Comme une chatte estropiée qui va 
cacher son agonie dans le coin le plus sombre d’un 
grenier. J’éprouvais le besoin de me dérober à tous 
les regards. Je passai deux mois dans une chambre 
obscure, rêvassante! pleurant. Mais si la chatte estro- 
piée ne meurt pas, il faut bien que tôt ou tard elle 
quitte son grenier. Je me réveillai un matin, possédée 
du désir de voir quelqu’un qui me voulût du bien. 
Je me suis rappelé qu’autrefois vous m’aviez marqué 
quelque amitié, témoin vos conseils si mal suivis, vos 
reproches si mal reçus. Si j’ai lassé votre .. ra vou- 
loir par mes légèretés, considérez que j’ai bien 
changé ; naadaine, tendez-moi la main, secourez-moi, 
conseillez-moi. » 

Et là-dessus, avec l’exagération ordinaire des ca- 
ractères légers, se remettant à genoux, elle donna 
des marques d’humilité si outrées que Mme d’Estrel 
la rudoya un peu et la gronda. L’ayant forcée de se 

relever : « Vous m’intéressez, lui dit-elle; vous valez 

» 

mieux que je ne croyais; il y a toujours quelque 
chose de rare dans une âme qui a la force de se 
juger. Séchez vos larmes, soyez sage; sinon,- je vous 
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abandonne. Voyons, songeons à l’avenir; que comp- 
tez-vous faire î 

— Ma mère m’engage à retourner au Levant. Elle 
veut revoir sa chère marquise, car jusqu’à sa mort 
je serai sa chère marquise. Dieu sait les histoires 
qu’elle a contées dans le quartier franc! Je ne la dé- 
mentirai sur rien ; il sera entendu que mon mari le 
marquis est mort. Quant à mon marquisat, le voici!» 
et elle montrait ses deux mains vides. 

Mme d’Estrel lui conseilla de se rendre aux prières 
de sa mère et de s’en aller faire la marquise au Le- 
vant. « Autrement, lui dit-elle, il ne vous reste qu’à 
épouser M, de Malombré, et c’est un parti que je 
n’ose vous recommander. 

Épouser M. de Malombré 1 plutôt épouser une 
grille I Vingt fois j’ai consenti, vingt fois je m’en suis 
dédite. Sans compter qu’il m’a poussée à bout par 
ses perpétuels espionnages, je n’ai jamais pu me faire, 
à sa personne. Ahl franchement, je suis un morceau 
trop friand pour lui. Que penserait ma mère de sa 
chère marquise? Oui, vous avez raison, il faut que je 
parte; mais je ne peux m’en aller les mains vides, et 
vous savez que le plus clair de mon avoir est le petit 
doniaine que m’a laissé M. Mirveil. Mon argus lui 
fait les yeux doux, et il ne disputerait pas sur le prix 
î'-our acquérir celte enclave, qui donne droit de pas- 
sage sur sa propriété. Malheureusement il a mis 
dans sa :iiienne de tôte d’acquérir à la fois la femme 
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et la terre, car il a .besoin d’une mignonne qui le 
dorlote. Peut-être va-t-il refuser, de faciliter mon 
départ en achetant ma Vigne, qui n’a de valeur que 
pour lui.... » 

> Je lui promis, me dit Mme d’Ëstrel, de l’assister 
dans celte affaire, d’entreprendre M. de Malombré, 
et s’il faisait la sourde oreille, de le menacer d’ache- 
ter pour mon compte. La pauvrette se jeta à mon 
cou, pleurant d’un œil, riant de l’autre, me déclara 
que j’étais la meilleure des femmes, que je lui sauvais 
la vie ; mais au moment de me quitter : « Je n’aurai 
qu’un regret en partant, s’écria-t-elle, celui de ne 
m’être pas vengée. Heureusement Mme de Lestang 
s’en chargera. » 

« Ce dernier mot me fit dresser l’oreille; je voulus 
la faire s’expliquer, mais je n’en tirai rien. « Point 
de mauvais sentimentsl lui dis-je; mon alliance est 
à ce prix. » 

« Le lendemain, je reçus la visite de M. de Malom- 
bré. Ma maison est le réservoir où se déversent tous 
les chagrins du canton de Grignan. Privilège de 
vieille femme qui regarde la vie dHin œil désinté- 
ressé 1 Jamais mon voisin n’avait eu l’air si sombre, 
jamais il n’avait poussé de si bruyants soupirs. C’était 
vraiment le chevalier de la Triste-Figure. Aussi bien 
avait-il sujet de se plaindre ; en dépit de sa lu- 
lette, pendant deux mois,’ sa prisonnière s’était dé- 
'obée à ses recherches; il venait de la retrouver; il 
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avait volé auprès d’elle, lui portant un cœur d’hidalgo 
dont rien ne peut rebuter la constance, et il avait 
essuyé des refus obstinés qui ne lui laissaient aucun 
espoir. Je compatis à sa douleur et m’efforçai de le 
consoler. Je lui représentai qu’il ne devait rien re- 
gretter, qu’une odalisque n’eût été dans sa vie qu’une 
inutilité coûteuse, qu’une bonne ménagère était 
mieux son fait. < D’ailleurs, lui dis-je, à défaut de la 
femme, la vigne vous resté, car je ne suppose pas 
qu’Emmeline veuille l’emporter au Levant; acceptez 
de bonne grâce cette consolation. » 

« Il me répondit en grimaçant : c Achète la vigne 
qui voudrai Je ne me souciais que de la femme. » 
Et il me récita de nouveau toute la litanie de son 
amoureux martyre. Je suis persuadée qu’il était de 
bonne foi; les Malombré sont de ces gens qui se 
croient toujours eux-mêmes sur parole. 

« Vous me mettez à l’aise, repris-je, car cette 
vigne m’a toujours tentée, et à votre refus j’entrerai 
en marché avec Mme Mirveil. » 

« Il fit un geste de surprise, mais ne releva pas le 
propos. Il était tout entier à son dépit, qui se tourna 
en une véritable rage. Il se répandit en récrimina- 
tions contre M. de Lestang, « l’infâme ' artisan, 
disait-il, qui avait ourdi toute la trame de son infor- 
tune. » Et bientôt, ce qui me surprit davantage, il 
vous enveloppa dans ses invectives et s’exprima sur 
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votre compte avec une aigreur, une violence.... Quel 
grief a-t-il donc contre vous? 

« Cette belle marquise! s’écria ce mouton enragé, 
n’a pas l’air d’y loucher; ce n’est au fond qu’une co- 
quette, et bien m’en prend, je peux me reposer sur 
elle du soin de ma vengeance. » 

« Ce propos me remit en mémoire celui de 
Mme Mirveil; je voulus en avoir le cœur net. Je mon- . 
tai sur mes grands chevaux et sommai M. de Malom- 
bré d’avoir à s’expliquer ou à se rétracter. Il était 
trop exaspéré pour tenir sa langue en bride, et il me 
conta qu’à plusieurs reprises il avait aperçu M. Doifln 
se glissant dans votre parc, qu'ayant lié connaissance 
avec ce jeune homme, il avait eu soin de lui parler 
de vous et l’avait vu rougir en prononçant votre nom, ’ 
que plus tard il l’avait rencontré cheminant tête-à-tête 
avec vous dans votre coupé, que tout récemment il 
étàit retourné à Réauville, que, ne trouvant pas 
M. Doldn chez lui, il avait demandé à l’attendre, que, 
laissé seul dans sa chambre, le premier objet qui 
avait attiré ses yeux fureteurs était un ruban feuille- 
morte passé au cou d’une statuette de la Vierge. 

« Je donne ma tête à couper, s’écria-t-il, que ce ru- 
lian a appartenu à Mme de Lestang. La dernière fois 
([ue je l’ai vue, elle avait une robe feuille-morte. 
Ciltc couleur lui plaît, c’est la couleur de son âme; 
mais les hirondelles sont en train de revenir. Notre 
petit jeune bomihe en est déjà aux menues faveurs; 
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ce rab«in est uae promesse, peut-être un souvenir. 
Laissez-moi croire qu’it n’a plus rien à dèsireT...; ‘ 
A propos, que sont-ils devenus- pendant quelques' 
jours? Ils avaient disparu l’un et l’autre. Est-il bien 
sûr que Mme de Lestang soit allée voir son père? 
Ab! monsieur le marquis, vous m’avez volé mon 
bien; c’est de moi que vous apprendrez ce que de- 
vient le vôtre en votre absence ! 

€ J’étais indignée et le traitai en conséquence; je 
lui dis dans quelle occasion vous aviez vu chez moi 
M. DolQn, et lui déclarai que toutes ses conjectures 
étaient d’odieuses et ridicules visions. 

« Quant au mari, ajoutai- je, croyez-moi, ne vous 
attirez pas son courroux; vous n’étes pas de force, 

* mon brave homme, à vous mettre sur les bras un 
pareil adversaire. » 

< Et je lui récitai la fable du pot de terre et du pot de 
fer; mais de l’humeur dont il était, je ne gagnai rien 
sur lui : la colère transforme les lièvres en preux. Le 
pacifique Malombré roulait des yeux terribles, comme 
s’il eût appelé en champ clos MauCes et Castillans, et 
il me quitta de l’mr d'un homme qui se dispose à 
. mettre fiamberge au vent..’..^ * 

c Et maintenant, continua-b-elle, A nous deux, ma 
très-chère Isabelle. Dites-moi, de grâce; s’il y a quel- 
que chose de vrai dans les extravagances que m’est 
venu conter ce pauvre hère. C’est moi qui vous ai fait 
connaître M. Dolfin. En vous présentant ce jeune 
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homme, dont le caractère est encore pour moi un pro- 
blème, je voulais vous procurer une distraction, vous 
enlever pour quelques heures à vous>-même; mais je 
ne pouvais m’imaginer qu’un futur trappiste allât se 
brûler comme un papillon à la flamme de vos beaux 
yeux. Dites-moi ce qui en est; parlez-moi sincère- 
ment, car je ne me consolerais pas si mes bonnes 
intentions avaient eu de si graves conséquences. » 

Je l’avais écoutée sans mot dire. 

« En vérité, lui répondis-je avec le plus grand 
calme, de quoi allez-vous vous soucier? que vous 
importe? » 

■ Elle me regarda attentivement. 

« M. Dolfm est-il venu ici? me demanda-t-elle d’un 
* ton pressant. L’avez- vous revu? 

— Oui, madame, lui répondis-je. 

— Et serait-il vrai qu’il vous aimeî 
— Je n’en sais rien. 

— Et l’aimez-vous? 

— Je n’en sais rien non plus, mais quand je le sau- 
rais, vraiment où serait le mal? » 

Elle garda quelques iustants le silence. 

« Prenez-y garde, ma chère enfant, reprit-elle avec 
quelque vivacité; le pas est glissant. Vous savez si 
j'entre dans vos chagrins, dans vos ressentiments; mais 
je crains qu’ils ne vous entraînent à quelque coup de 
tète ou de cœur dont vous vous repentiriez cruellement. 
Dites-vous qu’il arrivebien vite, l’âge où une femme qui 
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a failli achèterait au prix de tous les plaisirs, de toutes 
les joies de l’amour, un peu de cette considération 
que donne un passé sans tache. Oh! comme la pauvre 
créature voudrait forcer les respects, tuer les souve- 
nirs, se mettre à l’ahri de ce qui se dit et de ce 
qui ne se dit pas, de certains sourires qui la font 
trembler! La considération! tant qu’on est jeune et 
que la passion parle, il semble que ce n’est rien; mais 
à peine avons-nous un cheveu blanc, notre bonheur 
dépend de l’opinion, et nous voudrions effacer de 
notre vie tout ce qui fait obstacle au respect. Dites- 
vous encore qu’une honnête femme n’a rien de mieux 
à faire que de rester honnête ; c’est le seul métier 
qu’elle fasse bien; elle n’a pas de talent pour autre 
chose; on est toujours gauche dans le mal quand on 
est embarrassé d’une conscience. Dites-vous aussi (je 
vous parle avec une entière conviction) que, quels 
que soient les torts de Max, et Dieu me garde de les 
atténuer ! tôt ou tard il vous reviendra. De grâce, ne 
mettez rien entre le bonheur et vous ! 

— Quel chaleureux avocat, quelle amie sûre et dé- 
' vouée Max a trouvée en vous, madame ! lui dis-je avec 
amertume. Je l’en félicite de tout mon cœut*; mais ne 
soyez pas plus royaliste que le roi. J’ai de ses nou- 
velles; je sais qu’il use à Paris de toute sa liberté et 
qu’il n’aurait garde de vouloir me gêner dans l’usage 
que je puis faire de la mienne. 

— Mon Dieu! s’écria-t-elle, que les maris sont de 
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sots animaux, et qu’ils sont loin de se douter de ce 
que peut dire et faire une honnête femme en colère I... 
Ma chère Isabelle, poursuivit-elle, vous vous mettez 
en révolte; je relève le gant et vous préviens que je 
m’en vais de ce pas à Réauville surprendre le lièvre 
au gtte. 

— Allez, chère madame, lui dis-je, et ne manquez 
pas d’instruire M. de Lestang du zèle avec lequel vous 
épousez ses intérêts; mais je doute fort qu’il y soit 
sensible: il a vraiment de bien autres affaires en 
tête. » 

Elle remonta en voiture, et^ deux heures plus tard, 
en repassant devant Leslang, elle me fit remettre un 
petit billet écrit au crayon, qui contenait ces mots : 

€ Je m’étais sottement alarmée. Oh ! la belle peur 
que j’ai eue! Vous vous êtes moquée de moi, et vous 
avez eu raison. J’ai appris à Réauville que M. Dolfin 
fait une retraite à la Trappe. Adieu, chère enfant. 
Votre vieille amie vous embrasse. * 


V 


« L’aimez-vous? >■ Étrange question que je n’aurais 
jamais osé me faire à moi-méme. « Vous aime-t-il 
et l’aimez-Yous? » Gela était donc possible? Avec toute 
sa siigess*, Mme d’Estrel ignorait qu’un mot, un 
simple mot, suffit, parfois, pour ouvrir à une âme des 
chemins qui semblaient fermés. 

Ajoutez que ses représentations, ses conseils, m’a- 
vaient irritée, révoltée. Eh quoi! le monde, l’amitié 
môme, prenaient par sa bouche parti pour Max 
contre moi! Tout lui était permis, tout m’était dé- 
fendu ; ses torts les plus graves n’étaient que des pec- 
cadilles, et si je m’avisais de me consoler de mon 
délaissement, si un sentiment un peu vif se glissait 
dans mon cœur, où il s’était plu à faire le vide, si je 
disposais à ma guise d’une liberté qu’il n’avait ni le 
diüit ni l’envie de me contester, mes faiblesses ou 

t 

mes entraînements me seraient imputés à crime. Je 
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sais que cette morale a cours d'ans le monde ; mais 
quelle femme pourrait souscrire à une si criante in- 
justice? » 

Voilà ce que je me disais, et comment il se fit que 
la démarche de Mme d’Estrel produisit un effet tout 
contraire à ce qu’elle espérait. J’étais disposée à voir 
en beau M. Dolfin. Mon imagination travaillait secrè- 
tement en sa faveur, plaidait tout bas sa cause, s’ef- 
forçait d’échauffer et, pour ainsi dire, de passionner 
les sentiments bien faibles encore et bien indécis 
qu’il m’avait inspirés. A mon insu, je prenais à tâche 
de l’aimer; oui, mon cœur se portait au devant de 
l’amour comme à la rencontre d'un hôte dont on es- 
père la visite, et il me semblait par instants que l’a- 
mour venait, qu’il était venu, que je sentais en moi la 
présence du divin visiteur et ce trouble délicieux qui 
accompagne son arrivée. 

Quinze jours se passèrent ainsi. A quoi donc? me 
direz-vous. A relire la lettre de Mmo de Perjeux; à 
ouvrir et à refermer le carnet range, — le plus sou- 
vent, la lettre et le carnet posés ensemble sur mes 
genoux, à comparer entre eux deux hommes, l'un 
perverti par le monde et sa triste science, l’autre 
simple et naïf comme un enfant ; l’un n’ayant de sa- 
cré que ses volontés, ses caprices, et comme aban- 
donné au démon de son orgueil; l’autre enflammé 
d’une passion héroïque; humble et malheureuse pour 
les grandes choses. 
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Et je pensais aussi que dans une cellule de la 
Trappe il y avait un cœur en proie à de mortels com- 
bats. Rivales acharnées, nous nous le disputions, la 
dévotion et moi. Je le voyais se débattant, s’efforçant 
de chasser mon image; mais le fantôme revenait tou- 
jours, éclairant et enchantant la cellule; je lui don- 
nais mes ordres, à ce fantôme; je lui commandais de 
ne pas épargner sa victime, de l’obséder, de la déses- 
pérer.... Il faut me pardonner, monsieur l’abbé, j’é- 
tais malade. Les brouillards de Pdris, où j’avais erré 
comme une ombre; ce que j’y avais vu, entendu.... 
Et, pour me guérir, Mme d’Estrel me parlait de con- 
sidération ! Elle me vantait le prix de cette perle sans 
tache! Mais vantez donc à un pauvre qui a faim, van- 
tez-lui la beauté de* votre rivière de diamants 1 C’est 
un morceau de pain qu’il lui faut, et, pour l’avoir, il 
vendrait à vil prix tout un écrin. 

Mais, enfin, qu’espériez-vous? me direz-vous en- 
core. Ce que j’espérais 1. Je ne sais. Je rêvais à mille 
choses vagues, et ces songes confus flottaient devant 
moi comme ces nuages qui, d’instant en instant, 
changent de couleur et de figure, et qu’on se plaît à 
suivre dans leur métamorphose. 

< Je crois que c'est un lion, Polonius. 

— Oui, monseigneur. 

— Je crois plutôt que c’est une gazelle. 

— Je le crois comme vous, monseigneur.» 

Ah! qu’il se passe de choses dans la tête d’une 
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femme qui souffre 1 Que ses pensées vont vite et vont 
loin I Comme elles volent sur les nuées et comme elles 
courent sur la crête des précipices, et comme elles 
regardent au fond de l’abîme, et que ce vertige leur 
est doux!... Faut-il croire que toutes ces pensées per- 
dues se rassembleront un jour pour nous accuser de- 
vant le tribunal d’un Dieu vengeur? Mon Dieu! rC' 
faites, si vous le voulez, le monde et les hommes et 
nos cœurs, mais ne condamnez pas ce que vous avez 
fait l 

Et quel fut le dénoûment de ces rêveries? Ah! voici 
le dénoûment. 

Au commencement de février, j’étais un soir au sa- 
. Ion, seule comme à mon ordinaire. La soirée était si 
belle et d’une douceur si printanière, que j’avais laissé 
ouverte la porte vitrée qui donne sur la terrasse. 
Étendue dans un fauteuil, la tête baissée, je rêvais 
tristement, car ce jour-là je ne voyais rien dans l’ave- 
nir et je me sentais comnie à l’abri de l’espérance. 
Tout à coup je crois entendre un faible bruit de pas, 
je relève la tête, quelqu’un paraît sur le seuil de la / 
porte, pousse un cri, étend les bras, et, d’un bond, 
s’élance à mes pieds. C’était lui.... 

Mon émotion fut si vive, que je portai mes deux 
mains sur mon cœur pour l’empêcher d’éclater. Il 
restait là, dans une altitude suppliante, et comme 
effrayé de son audace, tremblant, pâle, le visage dé- 
fait, les mains jointes , levant sur moi des yeux 
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craintifs qui demandaient grâce. Je lui ordonnai de 
se relever. 

« Non, s’écria-t-il avec un accent passionné, non, 
madame, vous ne me chasserez pas sans m’avoir en- 
tendu. Hier, avant-hier, je suis venu jusqu’à cette 
porte; mais le courage m’a manqué. Aujourd’hui, 
j’oserai tout, je dirai tout; je ne puis garder plus 
longtemps mon secret, il m’étoufferait. Je vous ai ai- 
^ée du premier instant que je vous ai vue. Vous 
m’êtes apparue comme une vision ; je fus ébloui, je 
crus rêver; pourtant mon cœur avait pressenti cette 
rencontre; depuis longtemps il vous cherchait. Tout 
ce qu’il avait aimé, admiré dans ce monde : la lu- 
mière, la beauté du ciel, les fleurs, autant de messa- 
gers qui vous annonçaient! Vous étiez son espérance, 
son attente secrète, car en vous voyant, je dis : * La 
« voilà donc, c’est elle! » 

Il ajouta que si je lui avais apparu le sourire aux 
lèvres, la joie dans les yeux, il se serait effrayé des 
distances qui étaient entre nous, et peut-être aurait-il 
eu la force de m’oublier; mais j’étais triste, je venais 
de pleurer ; il avait béni mes larmes, béni le malheur, 
cet ami commun qui me rapprochait de lui et me 
mettait à portée de son cœur. 

« Lorsque je m’imaginais follement, dit-il encore,- 
qu’il était peut-être dans ma destinée de consoler vos 
peines, je sentais le souffle me manquer, et il me 
prenait des envies de mourir; mais quand je me di- 
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sais, revenant à moi : Aime et souffre, pauvre fou ! 
elle n’en saura jamais rien l — alors, dans ma rage, 
j’aurais voulu anéantir le monde, hommes et choses, 
tout ce qui nous séparait, tout ce qui vous empêchait 
de me voir.... » 

Un jour, il m’avait vue passer à cheval, entourée de 
jeunes gens, tous plus beaux que lui, pensait-il, plus 
dignes d’être aimés, et qui paraissaient se trouver à 
l’aise auprès de moi. Il avait senti sa tête se perdre, 
et peu s’en était fallu qu’il n’allât se coucher en tra- 
vers de mon chemin et ne se fit broyer le cœur par 
le sabot de mon cheval.... 

« Ah ! j’ai cependant bien combattu ! poursuivit- 
il ; j’ai pleuré, j’ai prié, je vous ai maudite ; mais le 
fantôme se riait de mes exorcismes. Le hasard, si le 
hasard n’est pas un vain mot, nous rapprocha : je 
reconnus que vous étiez aussi bonne que belle : je vous 
ai raconté ma vie, et vous n’avez pas souri. Je fis un 
suprême effort : je m’enfuis à la Trappe ; vous y étiez. 
Partout votre image passait et repassait devant moi ; 
je la voyais marcher le long des galeries du cloître; 
me réfugiant dans la chapelle, à peine m’y étais-je 
recueilli, la dalle froide s’échauffait sous mes genoux,! 
et en relevant la tête je vous apercevais debout de-j 
vaut l’autel. Vous, toujours vous ! Je vous parlais, 
je vous suppliais, sans pouvoir fléchir votre inexora- 
ble beauté. Où que je fusse, l’air s’embrasait autour 
dé mol; votre souffle y avait passé, et dans cette mai- 
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son consacrée à la mort tout m’annonçait les délices 
de la vie. Le soir, je n’osais me retirer dans ma cel- 
lule ; je tremblais de m’y trouver seul avec vous. Une 
nuit, après vous avoir demandé grâce en pleurant, 
il m’échappa un éclat de rire désespéré dont se sou- 
viendront longtemps les échos d’Aiguebelle. Le len- 
demain, je partis; à peine la porte du couvent se fut- 
elle refermée sur moi, ô délivrance miraculeuse 1 je 
regardai le ciel, les bois, et je sentis que j’étais à ja.- 
mais affranchi de mes folles superstitions. Mon cœur 
nageait dans la paix et dans la lumière ; la vie m’ap- 
paraissait parée d’une beauté mystique ; des larmes 
de joie inondèrent mes joues. Adieu mes tourments, 
mes vaines terreurs ! Mes chaînes étaient brisées, les 
tronçons ne se rejoindront pas. — Plus de doute! 
m’écriai-je ; il n’y a de sacré que l’amour que j’ai 
pour elle. Mon cœur, qu’elle habite, est un temple ; 
voilà mes autels, voilà mon tabernacle, voilà l’adora- 
tion perpétuelle! Elle est en moi; je possède Dieu, et 
c’est lui qui me commande de vivre et de mourir 
pouivelle; mais le voudra-t-elle î... — Oui, le vou- 
drez-vous, madame î Qu’aflez-vous me répondre? 
Ah! prenez-y garde, il me semble que vous pourriez 
me tuer avec un mot. » 

Ce qu’il me disait (m’avait-on rien dit de pareil ?) 
et surtout son accent, sa voix, — toute celte musiquë 
de la passion que je n’avais jamais entendue me re- 
mua si profondément que je fus quelques instants 
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comme hors de moi. Heureusement il était trop no- 
vice et trop sincère pour profiter de mon trouble, il 
n’y songea même pas; il craignait d’avoir trop osé et 
de m’avoir déplu. Les yeux baissés, il attendait ma 
réponse, et comme elle tardait, il attira vers lui d’une 
main tremblante l’un des rubans de ma ceinture, et 
le pressa doucement et humblement sur ses lèvres 
comme une relique. 

J’eus le temps de revenir à moi, et, dès que je fus 
nialtresse de mon émotion, je lui dis d’un ton un peu 
sévère : 

« Vous me traitez en idole, je ne suis qu’une 
femme. Que parlez-vous d’autel, de tabernacle ? Il 
me déplaît que vous mêliez Dieu dans votre amour. 
De telles adoration# sont de méchantes fièvres qui 
passent. Dans quelques jours peut-être, vous rougirez 
de votre erreur. Que Dieu est grand I direz- vous, et 
que mettais-je à sa place ? > 

Il redressa la tète et me jeta un regard de re- 
proche. 

Vous ne parleriez pas ainsi, répondit-il, si^ous 
pouviez lire dans mon cœur. Vous ne savez pas ce , 
que vous avez fait de moi. Je suisunhomme nouveau. 
Jusqu’ici j’ai tourné toutes mes forces contre moi- 
même, je les ai follement employées à tourmenter 
^ mon âme et ma vie ; mais, grâce à vous, je me pos- 
sède enfin, je m'appartiens, je puis disposer de moi; 
je me sens capable de vouloir et d’agir; il n’est pas 


Digitized by CoogI 


307 


D’üNE HONNÊTE FEMME. 

de résolution si hardie qui puisse m’effrayer. Metlez- 
moi à l’épreuve, ordonnez, je suis prêt à tout, et si 
demain.... » 

Je l’interrompis d’un geste. 

c Écoutez-moi, repris-je ; ce qui se passe ici est 
bien sérieux. Je me suis trompée une fois, une 
seconde erreur me tuerait. Je crois à la sincérité 
de vofl sentiments, et je mentirais si j’affectais de 
m’offenser de votre amour; mais me connaissez- vous 
bien, et saurez-vous m’aimer comme je veux qu’on 
m’aime ? Je suis malheureuse, on s’est chargé de vous 
l’apprendre ; la seule consolation que je rêve serait 
une amitié vraie, sûre, fidèle. Oui, je voudrais avoir 
un ami qui m’appartînt cœur et âme, qui conformât 
entièrement ses sentiments aux miens, qui fût capa- 
ble de pousser l’oubli de soi jusqu’au sacrifice, qui 
ne demandât rien, n’espérât rien et sût souffrir sans 
se plaindre. Je voudrais que cet ami tour à tour se 
tînt dans l’ombre, à l’écart, ou accourût à mon appel, 
qu’il m’offrit son secours sans me l’imposer, qu’il 
unît la patience au courage, ne connût ni les inquié- 
tudes de 1a vanité ni les angoisses de la jalousie, et 
que, sans jamais m’interroger, jamais il ne doutât de 
’ moi. C’est une chimère, n’est-ce pas, que ce rêve ?... 
Ah! croyez-moi, avant de nous rien promettre, éprou- 
vons nos cœurs. Bon Dieu! je ne sais ce que me ré- 
serve l’avenir ; je marche à tâtons dans mon malheur; 
j’ignore ce qui est possible, ce qui ne l’est pas. Iri' 
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certaine de ce que je veux, incertaine de ce que je 
sens, j’exige de qui s’offre à m’aider à vivre un 
dévouement absolu, sans savoir si je lui puis rien 
donner en retour. Ne vous engagez pas, laissez-moi 
le temps de voir clair en moi-même; je ne me par- 
donnerais jamais de vous avoir trompé, ni surtout 
de m’être trompée. » H se releva. 

• Ne me demandez pas d’attendre, dit-il d’un ton 
triste, mais résolu. Je jure d’être l’ami que vous dites, 
je saurai souffrir et me taire; pourtant j’ai besoin de 
croire qu’un jour.... » 

Il n’acheva pas, mais ses yeux parlaient. 

Je le regardais fixement, je m’efforçais de lire sur 
son front le secret démon avenir. Tout à coup je 
tressaillis, je venais d’entendre un roulement de voi- 
ture dans la cour. Onze heures avaient sonné. Qui se 
présentait si tard? Était-ce Mme d’Estrel qui èssayait 
de me surprendre? 

« Partez, parlez, dis-je, et ne cherchez pas à me 
revoir avant que je vous appelle; songez que par- 
dessus tout je veux être obéie. » 

Il me prit la main et se contenta de la serrer dans 
!.i sienne; il s’essayait à son rêle d’ami. 

« Que je suis ingrat! tnurmura-t-il ; je devrais être 
heureux. » 

Et à ces mots il s’élança sur la terrasse et disparut 
dans la nuit. 

L’instant d’après, une porte s’ouvrit, et Max entra. 
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Il est des situations auxquelles il vaut mieux n’a- 
voir pas eu le temps de se préparer. Notre imagina- 
tion est un artiste ; quand elle prévoit, elle met de 
l’ordre et de l’unité dans scs tableaux, et elle se 
trompe toujours, parce qu’elle simplifie tout et que 
rien n’est moins simple que la vie. 

Si l’on m’eût annoncé vingt-quatre heures d’avance 
l’arrivée de Max, j’aurais commencé par être très- 
émue ; puis j’aurais fait d’absurdes suppositions et 
cherché dans ma tête de femme de quelle façon je 
pourrais lui témoigner le plus d’indifférence et de 
mépris, — • et après tout ce beau travail d’esprit l’é- 
vénement m’aurait prise au dépourvu. Le Max qui 
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reparut inopinément devant moi après trois mois 
d’absence n’était pas tout à fait celui que ie connais- 
sais. Sa politesse provocante, ses froides ironies, ses 
sourires glacés où se marquait une personnalité hau- 
taine qui s’arroge tous les droits et se met au-dessus 
de tous les devoirs, il avait laissé tout cela à Paris, et 
il en rapportait une sorte de gravité mélancolique à 
laquelle j’étais loin de m’attendre. Un Max mélan- 
colique ! un Max presque doux ! Je n’en croyais pas 
mes yeux. 

Dès le soir de son arrivée, je lui fournis l’occasion 
de déployer sa nouvelle vertu tout fraîchement ac- 
quise. En le voyant entrer, je demeurai d’abord 
comme pétrifiée de surprise; mais je fus bientôt ré- 
veillée de ma stupeur par un sentiment d’irritation 

0 

qui tenait presque de la douleur physique. Je venais 
d’avoir l’oreille et l’ème caressées par des mélodies 
dont la nouveauté doublait pour moi le charme; 
cette musique m’avait monté la tète , m’avait grisée. 
J’entends rouler une voiture; le concert cesse. Par 
une porte, les songes s’envolent à tire d’ailes; par 
l’autre, la réalité entre en disant : Me voici 1 Et quelle 
réalité qu’un mari! Comme le disait un jour Mme de 
Ferjeux, il n’en est pas d’aussi certaine ni qui saute 
ainsi aux yeux. 

Que l’esprit va vite dans certains moments! Entre 
l’instant où la porte s’ouvrit et celui où Max s’appro- 
cha de moi pour me saluer, j’eus le temps de passer 
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de la stupeur à la colère et de revenir, par un effort 
de ma volonté, de la colère à une souveraine insou- 
ciance, — et ce fut du ton le plus calme que je lui 
dis : Mais vraiment je crois que c’est vous ! — Après 
quoi je me mis à jouer avec les grains de mon 
collier. 

« Oui, c’est bien moi, me répondit-il d’une voix de 
basse que je ne lui connaissais pas. Je vous attendais 
à Paris, vous n’êtes pas venue, je suis parti, et je Vous 
assure qu’en vous revoyant je ne me pardonne pas la 
longueur de mon absence. < 

— Voilà un sentiment qui est fort galant ou fort 
délicat, lui dis-je. Mettez votre conscience en repos. 
Je suis ravie de vous voir, mais j’ai supporté votre 
absence avec une résignation exemplaire. 

— Je n’en doute pas, reprit-il. C’est moi seul que 
je plains. Mon Dieu! que les hommes sont fous, et 
comme ils gaspillent leur cœur et leur vie 1 > 

Je me mis à rire. « Je crois rêver, repartis-je ; 
mais sur quelle herbe avez- vous donc marché ? Voyez 
un peu 1 On m’avait écrit de Paris que vous vous étiez 
fait ermite, que vous habitiez dans une solitude, sur 
la pointe d’un rocher, que vous viviez là d’herbes et 
de racines sans vous mêler de rien que de dire votre 
rosaire tout le jour. J’avais traité cette histoire de 
conte bleu. Je rabats de mon incrédulité. A vous en- 
tendre, on ne peut douter que vous ne sortiez frais 
émoulu d’une thébaïde. » 
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Il ne répondit rien, fit un tour dans la chambre, et 
en revenant vers moi ferma au verrou la porte vitrée 
par laquelle M. Dolfin était entré et sorti. Je ne pus 
m’empécher de sourire intérieurement de cette pré- 
caution un peu tardive. Puis, s’étant assis : « Je crois 
qu’il est bon, madame, me dit-il, que nous ajons 
ensemble une explication. 

— Mais savez-vous, repris-je, que vous me faites 
passer d’étonnement en étonnement? Vous avez tou- 
jours professé une sainte horreur pour les explica- 
tions, et m’est avis qu’aujourd’hui je les hais encore 
plus que vous. Et sur quoi voulez-vous que nous en 
ayons, une? Je ne me plains pas de vous ; vous plain- 
driez-vous de moi, par hasard? Non, monsieur, ne 
nous expliquons sur rien. Il faut vivre au jour le 
jour, prendre le temps comme il vient et garder soi- 
gneusement pour soi ses petites pensées, ses petits 
souvenirs, comme une ressource pour les heures de 
solitude. Aussi bien, quand vous me ferez l’honneur 
de me tenir compagnie, les sujets de conversation ne 
nous manqueront pas. Vous me parlerez de Paris, 
que vous venez, je crois, de traverser, et surtout vous 
me raconterez votre thébaïde, vos pénitences; nous 
moraliserons un peu , vous me gagnerez tout douce- 
ment à l’austérité de vos maximes; je suis sûre que 
vous prêchez de la manière la plus édifiante. En at- 
tendant, je crains que vous n’ayez faim; je m’en vais 
donner des ordres pour qu’on vous serve à souper. 
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Mangerez- VOUS maigre aujourd’hui? Je ne connais 
pas encore vos jours. 

— Vous êtes trop bonne, me dit-il avec un demi- 
'■ sourire; je n’ai besoin que de repos. Bonsoir, à de- 
main.... Et comme il allait sortir : — Ne vous moquez 
pas trop de moi; reposez-vous sur moi de ce soin, 
car je vous jure que je me trouve fort ridicule. » 

Et sur ce mot il me laissa seule avec mon étonne- 
‘ ment. — Quelle est cette nouvelle chanson? me di- 
sais-je. Moi qui me flattais de connaître tout son 
répertoire I 

Je veillai assez tard, tantôt agitant cette question, 
tantôt rêvant à autre chose. 

Le lendemain et les jours suivants, l’inouïe man- 
suétude de Max ne se démentit pas un instant : un 
air soumis, résigné, une physionomie intéressante, 
une douce langueur, des regards abattus; — que se 
, passait-il en lui ? Ne se laissant ni rebuter par mes 
froideurs ni piquer par mes sécheresses, prenant 
tout en patience, on eût dit un coupable vraiment 
contrit et mortifié qui espère mériter sa grâce par ses 
expiations. Rien ne semblait rester du Max d’autre- 
fois, hormis toutefois cette distinction parfaite de ma- 
nières qu’il ne pouvait perdre. Quoi qu’il en dît, et si 
bizarre que fût son nouveau personnage, il y avait en 
lui je ne sais quoi qui le sauvait toujours du ridicule. 
Il n’avait garde.de s’attacher à mes pas, de m’impor- 
tuner à toute heure dç sa présence; il choisissait ses 
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moments, il gnettait les occasions. H, se tenait tou- 
jours à honnête distance de mon appartement et res- 
pectait la liberté de mes promenades; mais après les 
repas, sous prétexte d’affaires dont il désirait avoir 
mon avis, il me suivait au salon, m’interrogeait d’un 
ton de déférence, trouvait moyen de tirer la consul- 
tation en longueur, de fil en aiguille entamait un 
autre sujet, égayait l’entretien de quelque anecdote, 
se donnait la peine d’avoir de l’esprit et me forçait 
quelquefois à l’écouter. 

Le plus souvent néanmoins tout échouait contre 
ma superbe indifférence j j’avais l’air distrait, las, 
impatient, je bayais aux corneilles, je comptais les 
solives du plafond, je ne répondais qu’à moitié, d’un 
ton bref, comme une personne qui a hâte d’expédier 
un importun et dé se dérober à son ennui. Il lui 
arriva plus d’une fois de glisser dans ses histoires des 
allusions détournées qu’il ne tenait qu’à moi de com- 
prendre; j’étais tentée de lui dire ; Aïï applicazione, 
signorel Je m’en gardais bien pourtant. Attentif à 
mes moindres désirs, je l’aurais rempli de joie en lui 
témoignant une fantaisie,, et je suis persuadée que, 
si je l’eusse prié de sauter par la fenêtre, il n’eût 
pas marchandé; mais je lui marquais de mille ma- 
nières que désormais tout m’était égal. Il ne laissait 
pas de se prodiguer en attentions. Connaissant mon 
goût pour les fleurs des champs, il s’en allait cueillir 
aux bois voisins les premières pervenches' fleuries : 
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Némorin n’eût pas mieux fait pour son Estelle. Pau> 
vres pervenches I Je les effenillais entre mes doigts 
distraits ou colères, ou bien je les laissais traîner et 
sécher sur le parquet. Un matin ma levrette s’échappa; 
tout le jour il battit en personne le pays pour la re- 
trouver. Chaque soir il s’offrait à me faire la lecture. 

Je lui répondais par un comme il vous plaira bien sec. 

Il lit à ravir, je n’avais pas trop l’air de m’en aperce- 
voir. Un jour il imagina de tirer de sa bibliothèque 
un volume poudreux de Massillon et commença de 
me lire le fameux sermon sur l’eiifant prodigue. 
Cette fois je trouvai l’allusion trop directe et je pris 
soin de m’endormir avant la fin de l’exordc. 

Je m’ingéniais à découvrir le secret de cette méta- 
morphose. — Il s’agit toujours de la même gageure, 
me disais-je ; il a juré ses grands dieux de me faire 
venir à composition ; il serait furieux d’en avoir le 
démenti. Ses premiers essais ayant échoué, il change 
de méthode, il espère me prendre par l’attendrisse- 
ment. Qu’il gagne son procès, et demain il ira s’en 
faire un autre avec les lions de l’Âtlas, car sans procès 
il périrait d’ennui. 

Mais en d’autres moments : — Non, pensais-je, il 
est plus sincère que je ne crois ; une alternative de 
folies et de lassitudes, voilà sa vie. Après les fatigues 
d’une campagne, il vient reposer son cœur auprès ' 
de moi. Quelle noble, quelle touchante confiance il 
me témoigne! Il espère qu’au lieu de me plaindre, je 
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le plaindrai, et que par mes complaisances je répan- 
drai quelque douceur dans son ennui. Gomme il en- 
tend bien son bonheur 1 A ses maîtresses de l’amuser, 
et dès qu'il n’est plus amusable, à sa femme de le re- 
poser de ses maîtresses ! C’est ainsi que ce superbe 
sultan distribue le travail entre nous, et assure à la 
fois ses plaisirs et ses consolations. Qu’ai-je à redire à 
mon sort? Après chacune de ses infidélités, il me re- 
viendra en disant : — Gonsolez-moi, je n’ai pas trouvé 
ce que je cherchais ! 

Par instants, j’étais presque heureuse, car je sen- 
tais qu’il souffrait de me trouver intraitable, et cfétait 
un commencement de vengeance; mais le plus sou- 
vent sa douceur m’irritait : j’aurais voulu la forcer à 
se démentir! je désirais qu’une injustice nouvelle, un 
mot dur, une provocation fixât mes secrètes incerti- 
tudes. La semence n’attendait qu’un ferment pour 
lever ; je comptais sur la colère pour enflammer mon 
cœur, pour le contraindre à décider ce qu’il n’osait 
juger et le précipiter dans sa destinée. 

Toute tragédie a son côté plaisant. Max avait 
emmené et ramené’avec lui Baptiste, son,vieux valet 
de chambre, son factotum, son âme damnée, qui en- 
trait dans tous ses sentiments, se figurait être de moi- 
tié dans toutes ses aventures, chargeait naïvement sa 
conscience des péchés de son maître, et, en parlant 
de lui, eût volontiers dit: c Nous, » comme ce son- 
neur de cloches qui s’écriait au sortir du prône : 
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« Vive Dieu 1 que nous avons bien prêché ! » Quelques 
mois auparavant, Baptiste affectait en ma présence 
les allures dégagées d’un homme sûr de son fait ; je 
croyais l’entendre marmotter entre ses dents : • Ma- 
dame nous boude, mais nous aurons le dernier mot.> 
Depuis son retour, c’était autre chose : il avait l’air 
empêché, dolent, il boitait bas, il sentait ses torts, il 
se reprochait ses trahisons, et quelquefois ses yeux 
m’adressaient de muettes et respectueuses remon- 
trances qui signifiaient : < Madame a l’humeur trop 
vindicative ; combien de temps encore nous tiendra- 
t-elle rigueur? » 

Une semaine après l’arrivée de Max, je reçus par la 
poste une lettre de M. Dôlfin. Je courus m’enfermer 
pour la lire ; la main me tremblait en la décachetant ; 
je craignais d’y trouver quelque chose qui me blessât 
ou me refroidit. Il est-des plantes exotiques délicates 
et frileuses dont la culture demande les plus grands 
soins ; il n’est pas besoin d’une gelée pour les tuer. 
Je fus bientôt rassurée. M. Dolfin s’était appliqué à 
ne pas écrire un mot qui* pût me déplaire ; la note 
dominante était le dévouement; l’amour se voilait 
sous la respect. Le retour de M. de Lestang, qu’il 
avait appris, lui avait été un grand sujet de trouble : 
une imagination blessée accueille l’absurde et s’en 
nourrit. Bien qu’il tâchât de s’en cacher, il laissait 
percer dés alarmes jalouses qui me firent sourire. 
Les dernières lignes étaient ainsi conçues : « Les 
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heures se traînent, je me dévore ; mais je saurai obéir 
et me commander. Quelque chose me dit que le mo- 
ment viendra où je pourrai vous servir. La vie me 
semble belle ; j’espère, je crois et j’attends. » 

Cette lettre me rendit rêveuse ; on y sentait la can- 
deur d’une âme vraie, droite qxCune ligne. J’étais 
agitée, ma tête fermentait. De ma chambre, je passai 
sur la galerie et m’approchai de la statue. Pour la 
première fois depuis longtemps, j’eus quelque plaisir 
à la regarder. Je l’avais méconnue: ses sévérités 
n’étaient pas pour moi : c’était bien l’image de la 
justice céleste ; je devinais en elle une amie qui con- 
spirait en secret ma vengeance. «Il a abusé, lui 
disais-je en moi-même, quand donc frapperas-tu? » 
Je m’assis ; je me croyais en lieu de sûreté. Max 
n’avait pas remis les pieds dans la galerie ; il devai: 
peu se soucier de m’y rencontrer : c’était un endroit 
trop parlant. A demi couchée dans une causeuse, je 
fis de longues réflexions ; je croyais sentir qu’il se 
préparait quelque chose dans ma vie, qu’elle fermen- 
tait comme mon esprit, que je m’acheminais vers un 
événement. Je me disais que le hasard avait amené 
dans le voisinage de Lestang le seul homme qui pût 
faire impression sur mon cœur. Un homme du monde, 
un.êlégant, un héros de roman n’eût jamais triomphé 
de mon indifférence, car j’estimais que parmi ses 
pareils Max n’avait point d’égaux : mais M. Dôlfin ne 
ressemblait à rien : il y avait en lui quelque chose de 
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rare et même d’étrange. Son air soulfrant, ses grands 
yeux pleins de feu et de tristesse, cet esprit battu de 
l’orage et la limpidité de ce cœur transparent comme 
un cristal, tout faisait de lui un homme à part. Je ne 
sais si j’avais la fièvre, mais par intervalles je jetais un 
regard sur la statue comme pour chercher dans ses 
yeux vides un assentiment à mes pensées secrètes. 

Tout à coup une pqrte s’ouvrit, et j’entendis la 
voix de Max qui donnait un ordre à son valet de 
chambre. Bientôt, à travers les lauriers et les 
myrtes qui environnaient la statue, je le vis s’avan- 
cer le long de la galerie et se diriger de mon 
, côté. Dans la disposition rêveuse où j’étais, je'redou- 
tais la fatigue d’un entretien, et cependant je ne voU’^ 
lais pas avoir l’air de fuir. A tout hasard, je feignis 
d’être assoupie ; peut-être étais-je curieuse de savoir 
ce qu’il ferait. Je n’avais pas fermé les yeux depuis 
cinq secondes qu’un malaise étrange me força de les 
rouvrir ; il me semblait qu’un danger me menaçait. 
Je relevai la tête et rencontrai les yeux de Max. De- 
bout derrière le piédestal, il avançait vers mçi son 
visage, où se peignait un tel désordre, une sorte de 
fureur si farouche et si terrible que je ne pus retenir 
un cri d’effroi. Il se remit aussitôt, reprit sa figure 
habituelle, et s’inclina en s’excusant d’avoir troublé 
mon repos ; mais au lieu de s’éloigner il vint se pla- 
cer devant moi, et, croisant les bras, me regarda 
d’un air d’assurance ; il paraissait vouloir, profiter de 
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l’avantage que lui avait donné ma frayeur.... Que j’au> 
rais voulu reprendre mon cri ! Je maudissais ma ridi- 
cule faiblesse, et je m’efforçai de la réparer par un 
redoublement de hauteur. 

c J’ai surpris la prêtresse, me dit-il en souriant, 
endormie au pied de son idole. 

— Que voulez-vous dire? lui demandai-je d’un ton 
brusque. 

— Oui, c’est bien là votre divinité, poursuivit-il. 

Je voudrais vous voir adopter un culte moins farouche. 
Vraiment, je suis bien tenté de renvoyer à Louveau 
cette statue de la Vengeance antique ; j’ai eu tort de 
l’enlever à M. de Loanne. Me permettez-vous de la 
remplacer par une image de Notre-Dame-des-Misé- 
ricordes î , ’ ' 

— Il est certain que j’ai le cœur dur, lui dis-je ; 
trois mois d’austère pénitence n’ont pu me toucher. 

— Veuillez remarquer, me dit-il, que tout mon 
crime avait été dans l’intention ; il n’est pas encore 
prouvé que l’intention vaille le fait. . 

— Mon Dieu! vous vculez absolument que nous 
ayons une explication, soit! mais il est bien entendu 
que ce sera la dernière. Ainsi nous disions qu’une 
nuit vous étiez allé faire une innocente promenade au 
clair de la hine ; sur la foi de certains papiers qu’ap- 
paremment je ne sus pas lire, j’imaginai autre chose; 
j’avais dans ce temps le ridicule de vous aimer ou de 
croire vous aimer; me voilà folle de douleur. Gepen- 
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dant vous revenez le cœur léger et sans penser à mal. 
Je vous vois encore arriver ; c’est au. bout de cette 
galerie que se passa cette petite scène. Je m’élançai 
vers vous comme une furie ; pardonnez à mon inex- 
périence. Je vous fis pitié, et, s’il m’en souvient, je 
vous vis tomber à mes genoux en vous écriant : Je 
vous jure que vous vous trompez 1 

— Non, je ne l’ai pas fait, et j’ai eu tort ; je ne me' 
donne pas pour un homme parfait. , , 

— Mais le lendemain du moins;... 

— Non, le lendemain non plus. Je me suis tu par 
un entêtement d’orgueil que je ne comprends plus, 
et aussi par une sorte de curiosité que je comprends 
encore moins. Pendant deux mois, je me suis tenu 
sur l’expectative ; je vous étudiais. 

— Ah 1 prenez garde 1 lui dis-je. Ma mère, qui 
lisait Quinault, répétait quelquefois : 

Le ciel fait un présent bien cher, bien dangereux, 
Quand il donne un ccenr trop sensible. 

— Cependant, reprit-il tranquillemetit, il me semble 
qu’un soir je me suis, mis très-positivement à genoux 
devant vous et que je vous dis.... 

— Des choses admirables auxquelles je répondis : 
Trop tard, mon cher monsieur !... Sur quoi vous êtes 
allé vous enterrer dans une solitude. Ces cœurs sen- 
sibles, à quoi les entraîne la passion I > 

Il recula de deux pas, et s’appuyant sur un balustre : 

31 
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« Ah çà! que savez-vous donc de mon dernier séjour 
à Paris ? ‘ . 

— Faites-moi la grâce de croire que je n’ai ques- 
tionné personne ; mais on parle de succès étonnants, 
de conquêtes étourdissantes.... 

— Des conquêtes! interrompit-il en haussant les 
épaules. Sur mon honneur, on vous a trompée, ma- ^ 
dame. Ce qui est vrai, c’est que j’étais parti fort en • 
colère contre vous et contre moi: pour me venger à 

la fois de nous deux, je me suis jeté dans un certain 
genre de monde et de plaisirs dont je n’ai jamais eu 
le goût. Soyez persuadée, madame, que pour certains 
caractères il est peu d’aussi dures expiations. Pendant 
quelque temps, la rage me soutint, mais le dégoût 
et la lassitude finirent par l’emporter. J’ai bu le calice 
jusqu’à la lie ; ne vous semble-t-il pas que j’en ai en- 
core le déboire aux lèvres?... Je vous supplie de bien 
vouloir me comprendre. 

— Vous eomprendre,! interrompis-je avec amer- 
tume. Quel singulier devoir vous m’imposez.... D’ail- 
leurs il me semble que pour un homme du monde ■ 
vous prenez bien au tragique vos mésaventures. Vous 
vous êtes trompé ; à l’avenir vous choisirez mieux. » 

Il soupira, et regardant la statue : < Gomme vous 
lui ressemblez ! dit-il. Et que t ps ressentiments sont 
implacables 1 

— Ni ressentiment, ni rancune, lui diH^» 
parfaite indifférence. 
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— J’ose espérer que ce ne sera pas votre dernier 
mot, » me dit-il, et, s’étant incliné, il se retira. 

J’avais forcé l’ennemi à la retraite, ^t le champ de 
bataille me demeurait ; je n’étais pourtant que mé- 
diocrement satisfaite de ma victoire. Je me repro- 
chais mon sot accès de frayeur, je regrettais certaines 
âpretés d’accent dont je n’avais pas été maîtresse, je 
m’en voulais d’avoir parlé avec trop de vivacité de 
mon indifférence; je n’avais pas su trouver le ton 
juste; quand donc arriverais-je - au dédain froid et 
tranquille? Pour le moment, j’en étais à cent lieues; 
les confessions de Max m’avaient indignée,* je sen- 
tais tout mon sang bouillonner, et cependant, par 
une faiblesse que je n’osais m’avouer, j’é'ais presque 
tentée d’admirer sa franchise, qui me révoltait. 

J’allai promener dans le parc mon agitation. Je 
m’efforçai de me distraire, de chamger le cours de 
mes pensées. Je rouvris la lettre de M. Dolfin ; mais 
entre le papier et moi venait se placer la figure de 
Max debout derrière le socle de la statue et attachant 
sur moi des yeux égarés. Je secouais la tête pour 
chasser cette image, et je me représentais Arsène (je 
m’exerçais à prononcer ce nom) agenouillé devant 
moi et attendant ma réponse ; mais au môme instant 
je me demandais : Pourquoi ce transport de fureur 
ou de folie ? Que signifiait ce regard farouche? Était-ce 
le courroux du despote poussé à bout par mes résis- 
tances, ou le désespoir d’un homme qui a manqué sa 
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vîe, dévoré l’avenir, et qui se voit aux prises avec l’ir- 
réparable ? S’en prenait-il à moi des mécomptes de 
ses passions ? Me faisait-^il un crime de l’impuissance 
où il était de se rendre heureux à mes dépens? C’était 
ma faute apparemment si au milieu de ses désordres 
le dégoût l’avait pris à la gor^, et s’il ne rapportait 
pour prix de sa glorieuse campagne que des lèvres 
souillées, un cœur las etqne pesanteur d’ennui qu’il 
ne pouvait plus soulever ! Mais enfin que voulait-il ? 
Que me préparait-il? Fureur, haine ou folie, quel 
que fût son mal, à quoi devais-je m’attendre ? 

Pour conjurer les pensées qui m’obsédaient, je di- 
rigeai mes pas vers le bosquet de chênes où j’avais 
rencontré pour la première fois M.- Dolfin. II me 
semblait que dans ce lieu consacré je serais en repos 
comme le magicien au centre du cercle qu’a tracé sa 
baguette et que n’osent franchir les fantômes. J’eus 
la surprise, en approchant, d’apercevoir M. Dolfin 
assis au pied d’un arbre, et qui à ma vue se leva pré- 
cipitamment et s’élança au-devant de moi. Qu’il est 
difficile de savoir ce que veut et ce que ne veut pas 
notre cœur ! J’étais venue chercher son souvenir ; je 
trouvais la figure au lieu de l’ombre, et j’éprouvais 
une vive contrariété. Était-ce )a crainte qu’on ne 
nous surprît? Cefte partie dû parc est à l’abri de tous 
les regards, et à cette époque de l’année surtout 
personne n’y venait. D’ailleurs j’étais prête à tout, et 
j’envisageais certaines chances sans trembler. Et ce- 
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pendant je ne laissais pas d’être irritée ; je voulais 
penser k lui et j’étais fâchée de le voir ; il me semblait 
que sa présence gênait mon imagination et la resser- 
rait tout à coup en elle-même. Il est des moments où 
l’âme a besoin pour ainsi dire de tout l’espace pour 
respirer, elle n’est à l’aise que dans le vague du rêve, 
et il lui répugne de prendre l’exacte mesure de ce 
qu’elle aime. 

Mon accueil fut glacial; je reprochai à M. Dolfîn 
avec une sévérité outrée qu’il tenait mal ses pro- 
messes et se souciait peu de mes défenses ; il s’était 
engagé à attendre mes ordr.es et s’était fait fort d’une 
patience à toute épreuve : pourquoi cherchait-il à 
s’imposer? Je détestais tout ce qui pouvait ressem- 
bler à une entreprise, à des poursuites; tyrannie 
pour tyrannie, je préférais encore les. persécutions 
de la haine à celles de l’amour ; de qui prétendait 
na’aimer, j’exigeais un respect absolu de ma liberté; 
ma confiance était à ce prix. 

11 m’écouta en silence, dans l’humble attitude d’un 
pénitent; je le vis pâlir, je sentis que j’avais été trop 
dure; j'avais sacrifié à ce besoin dé faire souffilr 
qui est naturel à tout être qui souffre. Je m’adoucis, 
je lui tendis la main; il retrouva la force de se 
justifier. 

< Mon crime est-il donc si grand? me dit-il. Vous 
condamnez ma faiblesse : écoutez-moi et décidez en- 
suite si je sais vous obéir et me vaincre. L’autre jour, 
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VOUS VOUS promeniez seule le long du chemin qui 
descend à la Barre ; j’étais caché dans le taillis, je 
vous vis venir; votre cœur était bien muet, il ne vous 
avertit pas que j’étais là. Je fis un mouvement pour 
courir à vous, mais je m’arrêtai court, je détournai 
la tête, je retins mon souffle; vous avez passé, et je 
me suis enfui. M’accuserez-vous encore de faiblesse? 

« Le lendemain, je me promenais près deRéauville ; 
je portais un habit dé paysan ; je revêts quelquefois 
le sarrau pour travailler à la terre, car j’aide le bon- 
homme qui me loge à cultiver son jardin ; cela en- 
dort un peu mon cœur, et quand je bêche, il me 
semble que je travaille à creuser une fosse pour y 
enterrer mes pensées. Je vis passer une chienne 
échappée, et l’instant d’après un homme tout hale- 
tant qui la poursuivait. Il me hêla, m’appela à son 
aide. Je le reconnus ; je l’avais vu une fois il y a six 
mois : c’en est assez, n’est-ce pas ? pour que ses traits 
soient demeurés gravés comme au’burin dans mon 
souvenir. J’eus un transport de rage; je courus les 
poings fermés, les lèvres frémissantes, vers l'homme 
qui m’appelait; j’allais l’insulter, lui chercher que- 
relle, — et cependant je l’a])ordai humblement, et 
tourmentant les bords de mon chapeau — Monsieur 
le marquis, lui dis-je, qu’y a-t-il pour votre service? 
— Et je m’efforçais d’éteindre mes yeux dont l’éclat 
l’étonnait..., Nierez-vous encore, madame, que je 
sache me vaincre ? La levrette s’était arrêtée à quel- 
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que cent pas, elle le regardait en tirant la langue et 
le narguant. J’allai m’embusquer à l’endroit qu’il me 
marquait , il manœuvra si bien qu’elle se rabattit de 
mon côté ; je m’en emparai et la lui amenai. Enchanté 
de sa capture ; — Mon brave homme, vous n’êtes 
pas de ce pays? me diMl en m’offrant une pièce d’or 
que je refusai avec une douceur d’agneau. Cherchez- 
vous de l’ouvrage? Quel est votre état?— Je lui 
contai que j’étais jardinier, que je m’entendais à ma- 
nier la pioche et la serfouette. Il me repartit que 
justement il avait besoin d’un aide-jardinier et me , 
proposa de me prendre à l’essai. La tête me tourna. 
Si j’avais dit oui, madame, , auriez-vous eu le cœur 
de me condamner ? Aller vivre près de vous, à votre 
porte, entrer à votre service, travailler pour vous, 
soigner les plantes que vous aimez, à toute heure avoir 
le droit de vous voir et de vous parler, entendre au- 
tour de moi le bruit de vos pas et de votre vie !... Je 
crus que le paradis s’ouvrait pour me recevoir, — et 
cependant je dis non et je m’en allai. Madame, m’ac- 
cuserez-vous encore de ne savoir pas tenir ma 
parole î , ^ 

« Et en m’en allant je me disais : « C’est moi qui ai 
pris la levrette, c’est lui qui la ramènera. Peut-être, 
pour prix de ses peines, obtiendra-t-il un sourire. » 
j’avais la fièvre, je ne pus dormir de la nuit. Je passai 
lès deux jours suivants à vous écrire des lettres insen- 
sées que je brûlais. Je vous le demande, dans celle 
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que' VOUS avez reçue, avez-vous lu un mot, un seul 
mot, qui ressemblât à une question?... Et maintenant 
suis-je donc si coupable d’être venu revoir le lieu où 
se fit notre première rencontre? Dieu m’est témoin 
que je n’osais espérer de vous y trouver; mais ces 
arbres sont vos amis, ils vous connaissent, et dans 
l’air qu’on respire ici vous avez laissé quelque chose 
de vous. Ah 1 c’est vrai, en arrivant j’ai fait une folie : 
à l’endroit où vous êtes, j’ai ramassé dans mes maîns 
une poignée de poussière efje l’ai pressée sur mes 
lèvres. Je ne sais quelle flamme couvait sous cette 
cendres mais une âme de feu est entrée en moi, et je 
me sens au cœur une telle vaillance que je défie la 
douleur d’en venir à bout 

— "Vous me demandez de vous répondre, lui dis-je, 
et vous me dites des choses auxquelles on ne répond 
pas. Donnez-vous le mot de devenir sage. Je me défie 
de toutes les folies : elles ne peuvent durer. 

-r II est certain que j’en ai là une provision, me 
dit-il en se frappant le front, de quoi suffire à plus 
d’une vie. » 

Et il ajouta : « Dans les lectures de mon jeune 
âge, je mêlais les contes bleus à la légende dorée des 
• saints. Qu’ils étaient heureux, ces chevaliers du bon 
vieux temps, que leur dame, pour les mettre à l’é- 
preuve, envoyait conquérir des villes et pourfendre 
des géants! G était de la besogne toute taillée : à cou- 
rir ainsi les grandes routes et à regarder l’éclair de 
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leur épée, ils s’étourdissaient sur leurs peines. -..Mais 
avoir l’ordre de ne rien faire et de ne rien dire, at- 
tendre, se croiser les bras, demeurer immobile à la 
môme place sans être jamais où l’on est, compter les 
heures, regarder passer le temps et se sentir sous son 
triste regard, — comme un chien dépèce un os, ron- 
ger en cachette dans un coin une maigre espérance 
qui sonne creux, et que demain peut-être on regret- 
tera comme un trésor! — oh ! quel supplice l 

— Il faut tâcher de guérir, « lui dis-je. , 

Mais il fit un geste de colère qui me ferma la 
bouche. 

« Quand aurez-vous un service à me demander? 
reprit-il. 

— Je ne sais, lui répondis-je. 

— Je vous comprends, dit-il : c’est un sphinx que 
votre cœur. Travaillez-vous du moins à deviner son 
secret ? 

J’attends qu’il me le dise. » 

Il se tut un instant. « Mon Dieu ! je consens à souf- 
frir, reprit-il d’une voix sombre; mais venez-moi en 
aide : permettez- moi de vous écrire et d’espérer 
qu’une fois au moins vous me répondrez. » 

Je lui représentai que je ne saurais par qui lui 
taire tenir une lettre. Alors il s’avisa d’un expédient 
renouvelé de VAstrée, et qui remplit de joie cette tête 
romanesque. Me montrant du doigt le tronc creux 
d’un vieux chêne : « Un papier serait bien caché là ! 
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me dit-il. Un soir, à minuit, je viendrais le prendre. » 

Je fis un geste qui signifiait : Comme il vous plaira. 
Le feu lui monta au visage, il me regarda avec des 
yeux rayonnants. « J’ai de la force pour trois jours, 
me dit-il; le- quatrième, je viendrai chercher mon 
trésor.... » 

Et avant que je pusse l’en empêcher, il s’agenouilla 
devant moi en joignant les mains comme devant une 
madone. 

Je ne me lassais pas de comparer entre eux les 
deux hommes de qui dépendait ma vie : — l’un qui, 
possédé d’une idée, avait grandi dans l’ignorance des 
passions.... La coupe était encore pleine devant lui, 
à peine l’avait-il effleurée de ses lèvres ; une goutte 
avait suffi pour l’enivrer. L’autre l’avait vidée jusqu’à 
la lie, et cette lie le suffoquait. 
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Le soir du môme jour, Max partit pour aller faire 
la chasse au loup. Le bruit courait que, par le plus 
grand des hasards, deux de ces animaux étaient des- 
cendus dans la plaine, qu’ils avaient été vus près de 
Taulignan, et que les paysans faisaient une battue. 
On parlait déjà de bergeries dévastées et d’enfants 
dévorés : à midi on en nommait deux,lesoir ilsétaient 
quatre, tous heureusement bien portants. Faute de 
lions, on chasse au loup. Dans la disposition d’esprit 
où il était, Max n’était pas homme à manquer cette 
occasion de se secouer et de se distraire. « Fatigue 
ton corps pour reposer ton âme, » cette maxime ré- 
sumait toute son hygiène. 

Il ne fut de retour que le surlendemain, vers midi. 
Contrairement à toutes ses habitudes d’étiquette, je 
le vis entrer au salon dans son équipage de chasse. 
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c’est-à-dire assezjual accommodé, comme un homme 
qui a bivouaqué deux nuits dans les bois. Les plaisirs 
de la chasse ne l’avaient pas déridé; il avait l’air plus 
soucieux qu’au départ, et un nuage pesait sur ses 
deux sourcils. Il me lança en entrant un regard sin- 
gulier, et, se jetant dans un fauteuil, il se mit à relire 
un papier que l’on venait de lui remettre. 

« Eh bien ! lui demandai-je, rapportez-vous vos 
deux loups t 

— Je soupçonne que c’étaient deux lièvres, « me 
répondit-il d’un ton bref. 

Il se leva, s’adossa contre la cheminée et resta là, 
les bras croisés et le regard fixe, comme un homme 
qui rêve. S’apercevant que je l’observais, pour se 
donner une contenance, il tira machinalement son 
couteau de chasse, de sa gaine, en examina avec soin 
la lame, puis, le jetant brusquement sur la cheminée, 
il reprit le papier qu’il avait serré tout chiffonné dans 
son carnier et s’approcha de moi pour me le pré- 
senter; mais au moment de mç le remettre il se ra- 
visa et sortit avec fracas. Vingt minutes plus tard, je 
le vis paraître sur la terrasse ; on lui amena un 
cheval, il s’élança en selle, enfonça violemment l’é- 
peron dans le flanc de l’alezan et partit au galop. 

Une revint pas pour dîner, dépassai la soirée seule 
au salon; dix heures sonnèrent, et j’allais me retirer 
quand j’entendis son pas dans le vestibule. Je ne sais 
ce qu’il me dit en entrant ; mais il avait le sourire sar- 
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donique .et la voix saccadée. Ce n’élait plus l’enfpt 
prodigue, c’était le Max d’autrefois, et je n’en fus pas 
fâchée ; je savais à qui j’avais affaire, je n’étais plus 
dépaysée. 

« Aimez-vous Içs vers? me dit-il en s’asseyant près 
de moi. » 

— Quand ils sont bons, lui répondis-je. 

— Il faut être indulgent pour les vins du cru, re- 
prit-il. La butte de Chamaret n’est pas le Parnasse. 
Voici ce que les muses de l’endroit ont dicté à un 
homme de bien qui ne vous est pas inconnu. » 

Il mit sous mes yeux le papier chiffonné que vous 
savez. Je reconnus sur-le-champ la belle écriture de 
M. de Malombré et ses majuscules fleuries. Voici les 
vers : 

J’aimais Iris; hélas! tu me ravis son cœur. 

Je pleurai ma maîtresse et maudis le voleur. 

Mais un vengeur m’est né qui, sortant d’une trappe, 

S’en vient tout affamé mettre chez toi la nappe. 

A ta barbe, marquis, il croque en paix ton bien. 

Mon voleur est volé : je ne regrette rien. 

— Cette pièce, dis-je froidement, est un chef-d’œu- 
vre de calligraphie. 

— Et les vers, les vers I dit-il. D ne faut pas être si 
difflcile. Je savais que M. de Malombré tournait dans 
ses loisirs des bouquets à Chloris; notre homme a de 
la littérature, il sait sur le bout du doigt son Parny; 
mais j’ignorais qu’il s’entendît à aiguiser l’épigramme. 
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Peste ! il a une touche mâle et fièré, le tour libre et le 
beau'choix des mots. J’admire surtout cet hémistiche : 
qui sortantdune trappe.... Sentez- vous bien, madame, 
toute la finesse de cette allusion? 

— Vous vous montez la tête pour peu de chose, 
lui dis-je. Il n’y a vraiment pas de quoi crier au mi- 
racle. Moi, je trouve ces vers obscurs; ils auraient 
besoin d’un commentaire. 

— Comme nous nous rencontrons! reprit-il. Je me 
suis achoppé comme vous â certains passages diffi- 
ciles, et) l’auteur n’ayant pas jugé à propos d’annotér 
son sixain, j’ai eu recours à votre meilleure amie, 
Mme d’Eslrel. Elle est femme très-entendue en çes 
sortes de choses, et m’a fourni tous les éclaircisse- 
ments que je désirais. » 

Je ne pus m’empêcher de tressaillir;, je le regardai, 
puis j’attirai à moi mou éternelle tapisserie, que j’a- 
vais posée sur la table, et je me remis â tirer l’ai- 
guille. Il se fil un long silence, interrompu seulement 
par lè balancier de la pendule ; il me sembla qu’elle 
avait perdu son timbre accoutumé : d’une voix sèche 
et rauque, elle accentuait fortement les secondes, et 
chacun de ses battements venait me frapper au cœur. 

Enfin Max reprit d’un ton brusque : 

« Franchement, madame, vous êtes en train de 
faire une sottise. 

Et commé pour toute réponse je m’inclinais légère- 
ment : - 
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U Ne craignez pas que je prétende gêner votre li- 
berté, poursuivit-il. Je me souviens de notre conven- 
tion. L’homme auquel vous vous intéressez n’a rien 
à redouter de moi, et, s’il le faut, je lui laisserai le 
champ libre. J’ai donné ma parole, je la tiendrai ; 
mais l’autre jour vous m’avez favorisé de vos bons 
conseils ; souffrez que je vous rende la pareille. 

« Vous avez une superbe partie à jouer, car vous 
avez en main les meilleures cartes. Croyez-moi, c’est 
une heureuse créature qu’une femme dont le mari 
a eu des torts et cherche à se les faire pardonner; elle 
peut tout vouloir, tout exiger, elle mène son monde 
à la baguette. Je m’imaginais que vous sentiez les 
merveilleux avantages de votre position. Pas du tout; 
vous allez tout gâter par un caprice. Et pour qui ce 
caprice ? Que les femmes sont bizarres 1 Parmi tant 
de héros, elles choisissent toujours Ghildebrand. 
L’été dernier, nous avions ici fort bonne compagnie. 
Le petit vicomte qui est homme d’esprit et de goût 
(vous souvient-il de ses historiettes et de ses roman- 
ces?) avait en vous parlant le cœur gros de soupirs 
et ne demandait qu’à tomber à vos pieds. Avez-vous 
même daigné vous apercevoir de ses empresse- 
ments?.... Et tout à coup vous allez vous éprendre de 
qui ? D’un petit garçon qui est parti à toutes jambes 
de Gorfou pour venir s’enfermer à la Trappe I Aimer 
uu dévot I En sentez- vous les conséquences? Mais quel 
charme a donc jeté sur vous cet intéressent jeune 
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homme? On le dit un peu fou; je le vois d'ici: un es- 
prit malade, tourmenté. Ce genre de séductions ne 
manque jamais son effet sur une femme.... Je serais 
curieux, par exemple, d’imaginer, sur quoi roulent 
vos entretiens. Il vous parle beaucoup de lui, cela va 
sans dire. C’est un écheveau d’or que le moi d’un dé- 
vot, et il n’a jamais fini de le dévider. Apparemment 
il vous conte dans le plus minutieux détail ses retrai- 
tes à la Trappe. Aiguebelle est un charmant endroit, 
l’un des plaisirs de mon enfance ^tait d’y aller enten- 
dre chanter matines ; mais enfin les beautés de ce su- 
jet ne sont pas inépuisables. Votre «héros vous a-t-il 
expliqué comment se disent les coulpes, comment se 
font les couronnes, la différence des fêtes de sermon . 
majeur et de sermon mineur, à quoi l’on distingue 
une inclination profonde d’une médiocre, comme on 
s’y prend pour faire une satisfaction et dans quel cas 
on se met sur les formes, sur les articles et sur les 
miséricordes? J’aime à croire qu’il joint l’action au 
discours, — rien n’éclaircit mieux les idées, — et 
qu’il représente au naturel devant vous les diverses 
sortes de prosternations. 

Allez, continuez, lui dis-je; je ne sais pas à qui 
vous parlez, mais vous ne m’ennuyez pas. 

— Mon Dieu 1 poursuivit-il, je ne nie pas les mérites 
d’un amant dévot. D’abord l’espèce en est rare, et les 
femmes ont la manie des curiosités. Et puis ces gens- 
là se connaissent en petites pratiques, en menus suf- 
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frages; ils ne sont pas pressés d’en venir au fait ; ils 
allongent le chemin, s’attardent aux préliminaires; 
ils font l’oraison jaculatoire devant toutes les petites 
chapelles, le maître-autel n’y perdra rien; les plus 
patients font les stations des sept églises pour gagner 
les indulgences; qu’importe? on finit toujours par’ 
arriver. Et qui dira la douceur de leurs soupirs mys- 
tiques? Ils débitent leurs galanteries dans le jargon 
de la dévotion, ils entremêlent à leurs déclarations des 
Ave Maria, leur amour officie avec un^ diacre à ses 
côtés, leurs désirs ont de longues ailes blanches de 
séraphin; le cœur de leur maîtresse est pour eux 
comme l’autel où est déposé le saint-sacrement, et 
daigne-1-elle abaisser sur eux un regard favorable, 
ils se mettent sur les articles (voyez si je suis au fait!) 
comme lorsque l’iln^elus tinte ou qu’on sonne la petite 
cloche pour l’élévation. Votre jeune homme est dit- 
on, fort innocent; il n’a pas encore de l’école. Je m’as- 
sure qu’il ne vous demande pas à tdter votre robe et 
qu’il s’inquiète peu si Vétoffe en est moelleuse; mais du 
moins j’aime à croire qu’il vous traite de sxüive mer- 
veille, que vous êtes son bien, sa quiétude, et qu’il ad- 
mire en vous fauteur de la nature. ' ' 

— Est-ce tout? lui dis-je. 

— Non, ce n’est pas tout, car enfin qu’une femme 
ordinaire se laisse prendre à de pareilles pauvretés, ' 
j’y consens de grand cœurj mais vous, madame l.... 
4h! sur mon honneur, je ne vous comprends pas. 

’ 22 
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Vous plaît-il de raisonner un peu? Qu’est-ce donc, 

. après tout, qu’un dévot? Un homme qui a peur de 
l’enfer. Gonnaissez-voUs dans le monde un sentiment 
moins chevaleresque que celui-là? Travaille à ton sa- 
lut! maxime d’égoïste qui n’a jamais fait que de petits 
' esprits et de petits cœurs. Qui pensez-vous, je vous 
prie, qui soit plus agréable à Dieu, d’an être criminel 
et souillé, s’il est resté capable de se donner à quel- 
qu’un ou à quelque chose, ou de ces bigots saintement 
personnels qui spéculent sur leurs vertus, et qui, 
prenant sur leurs plaisirs, placent leur épargne en 
hypothèque sur le ciel? Affaire de calcul, d’intérêt 
bien entendu ; la vie est si courte I laissez-les se mor- 
tifier un peu ici-bas; à ce prix, ils auront l’éternité 
pour s’aimer en paix!.... 

«Si mécréant que je sois, je crois un peu à la raison 
et à son Dieu ; soyez sûre qu’à ses yeux les vices ne 
sont pas ce qu’il y a de pire au monde, et qu’il est 
plus sévère pour les calculs. Eh! dites-moi, ne parle- 
t-on pas d’une femme qui courait les rues de je ne 
sais quelle ville tenant d’une main une torche et de 
l’autre un grand seau d’eau, la torche pour incendier 
le paradis, le seau pour éteindre les flammes de l’en- 
fer? Voilà, madame, la religion de notre siècle, et je . 
sais que c’est la vûtre.... D’ailleurs veuillez considérer 
qu’en amour un dévot ne peut répondre de lui-même* 
Votre jouvenceau est évidemment épris, et ce n’est 
pas ce qui m’étonne; il se grise de sa passion: adieu 
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ses terreurs 1 il oublie la Trappe et l’enfer. Qui vous 
dit pourtant qu’un beau jour il ne lui viendra pas un 
scrupule? Les dévots ne se règlent en toute Chose que sur 
les oracles de leur mystérieuse conscience. En dehors 
des pratiques qui conduisent au ciel, tout leur paraît 
indifférent, ils ne voient de nuances ni dans le bien ni 
dans le mal. Nous autres qui ne nous piquons pas 
d’être des saints, le code de l’honneur nous tient lieu 
de catéchisme, et s’il nous accorde certaines dispenses 
que la religion refuse, en revanche il prévoit tout, 
nous ne sommes jamais quittes envers lui, et c’est 
souvent où la morale finit que nos devoirs commen- 
cent. Mais qu’un dévot dégrisé vienne à voir dans sa 
maîtresse un obstacle à son salut. U ne se fait pas 
conscience de la planter là à l’exemple du bigot Énée, 
en ne lui laissant que ses yeux pour pleurer, et il 
court s’enterrer dans une cellule pour y gémir sur ses 
égarements et redetnander à grands cris son lopin de 
paradis! 

— Mme Mirveil et tant d’autres, lui dis-^je.... 

— Mme Mirveil, interrompit-il avec humeur, n’était 
pas une Didon; elle ne m’a jamais aimé et n’aspirait 
qu’à devenir marquise; mon seul tort fut de m’en 
' apercevoir trop tard. 

i — Vous avez réponse à tout, repris-je. J.e vous ad- 
mire, il faut que vous ayez fréquenté quelque savant 
Wsuiste qui vous a initié à tous ses secrets. Cepen- 
dant il est toujours dangereux de forcer son naturel; 
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entre nous, je ne crois pas que la théologie soit votre 
fait; malgré tous vos efforts, vous n’y ferez jamais de 
bien grands progrès. Traitez d’autres sujets qui soient 
, mieux de votre compétence. Parlez-moi plutôt de ces 
dames, contez-moi leurs grâces, leurs chatteries, leurs 
aimables lubies, comme elles s’y prennent pour foire 
leur visage, tous les mystères de leur boudoir et les 
séductions de leur entretien. » 

Il fronça le sourcil. 

« Vous avez tort de plaisanter, madame, me dit- 
il. » 

— Je ne plaisante pas, je suis au moins aussi sé- 
rieuse que vous. 

— Vôulez-vous répondre franchement à une ou 
deux questions? 

— Ah! permettez, dis-je en mç levant, sur votre 
demande nous avons supprimé d’un commun accord 
la question ordinaire et extraordinaire. Aussi bien 
que vous importe? En quoi tout cela vous touche-t-ilî 

— Je vous jure, interi’ompit-il, que s’il ne s’agissait 
que de moi, je serais moins pressant. Hélas I que me 
reste-t-il à perdre? Mais il s’agit de vous, de votre 
bonheur.... . ■ 

— Et je sais par expérience, interrompis-je à mon 
tour, que je vpus suis plus chère que vous-même. Vos 
ingénieuses attentions, et tout dernièrement les té- 
moignages héroïques de dévouement que vous m’avez 
prodigués, m’en sont garants. Cependant il ne faut 
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rien putrer; vous m’avez fait entendre de sages con- 
seils : on les méditera comme ils le méritent, vos 
conseils; mais n’exigez pas que je satisfasse toutes 
vos curiosités, ni que je discute vos rêveries; ce serait 
, me vendre un peu cher vos coquilles. Restons-en là, 

: monsieur, et surtout ne vous donnez pas cet air cha- 
Jgrin, mauvaise humeur de chasseur qui a fait buisson 
creux. Patience, ils ne sont pas perdus, vos deux 
loups. Bonne nuit, je tombe de sommeil; tâchez de 
vous réveiller demain avec des idées riantes. On ne 
revient pas toujours bredouille. » 

Il essaya de me retenir, mais en vain; il me tardait . 
d’être seule, je n’aurais pu soutenir plus longtemps 
la fatigue de cet entretien sans que mon émotion se 
trahît. Bien des sentiments divers se pressaient en . 
moi, la surprise que cause toujours un événement- • 
même attendu, parce que rien n’arrive comme nous 
le pensions, un vif ressentiment de la trahison de 
Mme d’Estrel, une inquiétude qui cherchait à prévoir 
l’avenir, et par-dessus tout une sorte de malaise vague, 
indéfinissable; mon cœur n'était pas sorti sain et sauf 
du combat; les portraits de fantaisie, les sarcasmes, 
les prédictions de Max l’avaient troublé dans ses espé- 
rances; il souffrait pour ainsi dire d’une meurtrissure 
secrète, et il se reprochait cette souffrance comme une 
indigne faiblesse, car il protestait que pas un trait 
. n'avait porté. • 

Je réussis à grand’peine à m’endormir; mais je fus 
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réveillée par un bruit de' pas : quelqu’un allait et ve- 
nait dans la galerie, je crus même entendre à ma . 
porte le murmure d’une respiration oppressée. Tout 
se Jut, et je me rendormis. Une heure plus tard, nou- 
velle alerte; il m’avait semblé qu’une voix déchirante 
. m’appelait pâr mon nom ; je me réveillai en sursaut, 
dévoTée d’une terreur mêlée de joie. Je maudis les 
rêves, j'eus honte de ma folie, mais je ne pus refer- 
mer l’œiL 
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Le lendemain, avant midi, on m’annonça la visite 
de Mme d’Estrel. J’hésitai à la recevoir. Enfin je des- 
cendis et je l’abordai en lui disant : 

- « Il faut, madame, que la mission dont on vous a 
chargée soit bien importante pour que voifs vous 
soyez dérangée si matin. 

— Ce qui depuis quinze jours dérange toutes mes 
habitudes, me dit-elle, c’est l’amitié que j’ai pour 
vous; ma santé s’en plaint tout bas, mais je la laisse 
dire. » 

Elle avait en effet l’air souffrant et abattu; mais 
cela ne me toucha point. 

f Vous êtes mille fdis trop bonne, lui répondis-je; 
à ce compte, je vois qu’il est des personnes dont la 
malveillance est moins à craindre que l’affection. 

— J’admets que j’aie eu tort, répliqua-t-elle ; mais 
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il est des circonstances qui dispensent des règles or- 
dinaires. Quand on reprochait au comité de salut 
public de se mettre au-dessus des lois, il répondait : 
La patrie est en danger. Voilà un mot qui tranche 
tout. Eh bien! vous êtes en danger, -mon amitié s’est 
alarmée, et ce que j’ai fait hier, je le referais aujour- 
d’hui, car je suis résolue à vous sauver de vous- 
même. » 

Je lui repartis qu’après>une déclaration si nette 
nous n’avions plus rien à nous dire. 

« Au contraire, reprit-elle, je suis venue ici pour 
me justifier, et vous m’entendrez. » 

Je m’en défendis bien fort; mais elle répétait sans 
cesse ; « Vous m’entendrez; vous ne pouvez refuser 
cette grâce à une vieille femme malade qui vous aime 
un peu comme sa fille. > 

Je finis par m’asseoir et l’écouler. Gomme si elle 
eût voulu retarder le moment d’en venir au fait, elle 
m’apprit d’abord le départ de Mme Mirveil. 

« Dès que la pauvre femme, dit- elle, sut le retour 
dé M. de Lestang, elle ne balança plùs. Avant-hier 
elle est venue me faire ses adieux, riant, pleurant, 
chantant sur toutes les notes, tour à tour regrettant 
son marquisat et se félicitant de n’avoir pas épousé 
ce monstre d’homme, parce que, disait-elle, il f aurait 
tuée et quelle en serait morte, entrant du reste dans 
son personnage de veuve, bien résolue à aller montrer 
au Levant une douairière et ajustant à son' nouveau 
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rôle ses airs et ses tons, — et au travers de tout cela 
si frisottée, si pimpante, si folle et si jolie, qu’il me 
tardait de la saVoir embarquée. La veille, nous avions 
signé par deVant notaire un contrat de vente. Dites- 
moi, belle ingrate, est-ce par tendresse pour Mme Mir- 
veil que je lui ai facilité son départ en achetant sa 
vigne? Du reste, ne craignez rien, je la revendrai à . 
mon voisin au prix d’achat. » 

Je lui répondis que j’ignorais quelles avaient été 
ses intentions, qu’ assurément j’étais fort désintéressée 
dans cette affaire. 

« J’en appellerai, dit-elle, de Philippe en colère à 
Philippe -dans son bon sens, et soyez sûre que le bon 
sens aura son tour ; mais je reviens à mon récit. Hier 
après naidi, Max se présente chez moi, m’apportant 
un méchant sixain dont il ne savait que penser. Dans 
son embarras, il recourait à moi comme à une vieille 
amie de sa famille; il me dit des choses charmantes' 
sur ces vieilles amitiés nées avec nous et qui sont les 
seules bonnes, parce qu’elles n’ont pas été faites à la 
main. Il avait le ton si simple, si uni, si jeune et un 
tel air de douceur, que j’en demeurai tout émerveil- 
lée; dans ces moments-là, on dirait qu’il recommence 
la vie sur nouveaux frais. Vous m’avez conté jadis 
comme il avait fait la conquête de votre père; si j’a- 
vais succombé au charine, serais-je donc si coupable? 
Mais je vous assure que je n’ai vu que vous, ni pris 
conseil que de votre intérêt. Je fis réflexion que, si je 
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niais tout, il ne me croirait pas, que son imagination 
travaillerait, et que l’inquiétude, le soupçon, les con- 
jectures vagues le rendraient à la violence de son ca- 
ractère. En conséquence je lui dis que je pouvais lui 
donner le mot de l’énigme, qu’il se rassurât, que l’af- 
faire était bien moins grave qu’il ne pensait, mais 
qu’avant de le mettre au fait, j’exigeais sa parole de 
gentilhomme qu’il prendrait les choses en douceur et 
ne chercherait querelle à personne. Il n’hésita point 
à me le promettre, me déclarant qu’il entendait res- 
pecter votre liberté, qu’il reconnaissait les droits de 
la passion, que s’il ne pouvait vous ramener par la 
persuasion, il était résolu à ne pas s’imposer, qu’au 
besoin il partirait, que depuis deux jours il roulait 
dans son esprit des plans de lointains voyages, que les 
grandes folies veulent être réparées par les grands 
sacrifices, que si son malheur était sans ressource, il 
n’aurait garde de s’obstiner, qu’il arrive un âge où 
l’on sent la différence de ce qui se peut et de ce qui 
ne se peut pas, et que par sa faute il avait perdu le 
droit d'exiger l’impossible. 

€ Je conviens qu< ion ton tranquille, posé, et la 
parfaite dignité de son langage me firent la plus vive 
impression; je renonçai à lui faire aucun reproche; 
qu’aurai-je pu lui dire qu’il ne se fût déjà dit? Je 
lui expliquai avec quelle innocence Vintri^ 4 s’était 
nouée ; je suis bien aise de vous répéter mes paroles : 
c Le malheur plaît au malheur; deux enfants très- 
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malheureux su sont conté l’un à l’autre leurs peines, 
il est rare que de telles confidences ne portent pas à 
la tête. » J'aurais voulu pouvoir lui donner l’assu- 
rance que M. Dblfin s’était enfermé à la Trappe ; mais 
ce maudit fou de Malombré l’avait surpris en rupture 
de ban et rôdant à son ordinaire autour de votre 
parc. Mes explications furent bien reçues; je vis le 
front de Max s’éclaircir, il respirait plus librement. 
Après m’avoir renouvelé ses promesses, il me quitta 
pour aller s’expliquer avec mon voisin. Comme iLme 
le conta une heure plus tard, il le trouva s’exerçant 
■ à tirer au pistolet derrière un pavillon qui est au bout 
de son'jardin. Un laquais était là qu’on renvoie. 

« — Monsieur, ces charmants vers sont-ils bien de 
vous? 

« L’autre le prend de très-haut. « — Monsiôur, si mes 
vers n’ont pas eu le mérite de vous être agréables, je 
vous offre tel genre de satisfaction qui pourra vous 
plaire. 

< — Allons, monsieur, répliqua Max d’un ton fort 
calme, je ne doute pas que vqus ne soyez au poil et à 
la plume; mais il est certains genres de satisfaction 
qn’on répugne Skdemander à un homme de votre âge. * 

€ Et à ces mots il s’empare du pistolet, le charge, 
tire, charge encore, et met trois fois de suite dans le 
noir, après quoi il entre dans le pavillon, avise deux 
fleurets démouchetés pendus à la muraille, ^es dé- 
croche, en présente un à M. de Malombré, le fôrce à 
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se mettre en garde, lui fait une piqûre au bras gauche 
pour l’exciter, puis s’en tient à la parade, et comme 
en se jouant lui fait sauter deux fois son arme de la 
main. Alors, d’un ton toujours tranquille ; 

ç — Je ne me battrai pas avec vous, monsieur; 
mais, comme vous aimez à écrire, je veux avoir deux 
lignes de votre prose ainsi conçues : « M, de Malom- 
t bré est un visionnaire, et il est tombé dans une 
• lourde, grossière et injurieuse méprise, dont il de- 
c mande humblement pardon à Mme la marquise de 
« Leslang. » 

« — Je ne me suis point mépris, dit l’autre tout 
essoufflé, et je n’écrirai point. 

« — Vous aurez tort, monsieur, car, si vous n’écri- 
vez pas, je vous préviens que j’ai parole de Mme d’Es- 
trel,et qifelle me revendra la vigne de Mme Mirveil.' 
Prenez-y garde, je crains de vous être un voisin foi; 
incommode. » 

c Et, l’ayant salué, il se retira. 

K La nuit porte coiiseil. M. de Malombré est venu 
me parler tantôt; je devinai tout de suite qu’il était 
descendu de ses grands chevaux. Ce n’est pas qu’il 
manque de cœur, mais il est homme de réflexion; ses 
passions se refroidissent vite, et, un instant oubliés, 
ses intérêts se rappellent vivement à son souvenir. Le 
pauvre Malombré avait espéré que Mme Mirveil ne 
partirait pas, ou que dans son embarras elle lui 
céderait la vigne à vil prix. Trompé dans sa double 
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espérance, la prepaière chaleur de son dépit lui fit 
écrire et expédier le sixain; mais petite pluie abat 
grand vent, et il ne devait pas tarder à se dire que sa 
vengeance lui coûterait cher, et qu’il était bien fou à 
son âge de s’aller mettre sur les bras une méchante 
affaire où il y avait beaucoup à perdre et rien à ga- 
gner. Ce qui s’est passé hier et les menaces de Max 
l’ont confirmé dans ses réflexions. La vigne d’Israél 
tombant aux mains des Philistins, un détail épineux 
.de servitudes à débattre, de^ chicanes, des procès, ses 
convoitises déçues, désormais nul espoir de s’arron- 
dir, un voisinage plbs que gênant, un ennemi intrai- 
table ayant barres sur lui et lui suscitant mille dif- 
ficultés, — quelle épine à son pied! Ç’en serait fait 
du repos de ses vieux jours. 

« Ce matin, à son réveil, il s’est dit : « Mais suis-je 
« donc en colère? ■ Il s’est tâté le pouls, point de 
sang sous les ongles ; sa sagesse avait le champ libre. 
II a pris son chapeau et est venu me trouver. Je lui 
posai d’emblée, très-nettement, mes conditions : qu’il 
écrivît la déclaration qu’on lui demandait, et la vigne 
était à lui. Il tint à ce que sa retraite fût honorable, 
et chicana pied à pied le terrain. Le mot visionnaire^ 
surtout, le choquait. Je lui représentai que de fort 
grands hommes l’avaient été : Socrate, saint Antoine.... 
Dédaignait-il cette compagnie? » 

« Aussi bien, lui dis-je, il ne tient qu’à vous que 
, M. de Lestang n’ait pas l’occasion de _se prévaloir de 
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votre déclaration. Pourquoi l’exige-t-ill Pour avoir 
une sûreté qui lui réponde que vous ne tiendrez pas 
de propos. Ne causez pas, mon brave homme, et cul- 
tivez votre jardin. » 

« Il voulut prendre encore quelques héures de ré- 
flexion, mais je ne doute pas de lui. Tout à l’heure 
j’irai chercher ce précieux écrit, et je le remettrai à 
Max. Quel moment favorable, ma chère fille; quelle 
occasion propice pour une réconciliation ! » 

Tout mon cœur se souleva ; mais je réussis à me 
contenir. 

« Vous avez tout dit, lui répondis-je froidement, et 
je vous ai écoulée. Nous pouvons nous vanter, vous 
et moi, d’avoir rempli consciencieusement notre 
tâche. 

— Je vous en conjure, ma chère Isabelle, reprit- 
elle; défiez-vous de vous-même ; il y a en vous quelque 
chose qui aime et qui appelle les orages; je crois les 
entendre déjà gronder. Il ne tient pourtant qu’à vous 
d’être heureuse. Je vous avais prédit que tôt ou tard 
Max vous reviendrait. Il vous aime; je n’en veux pour 
preuve que le chagrin qui le ronge, et qu’en dépit de 
son orgueil il h’a plus la force de cacher. 

— Quelle preuve! repartis-je. Et, de bonne foi, 
pouvez-vous vous y tromper? Ce chagrin n’est que 
l’irritation d’un maître qui voudrait me tenir sous ses 
pieds et qui frémit de me voir debout; mais soyez 
tranquille, je dirai à M. de Lestang avec quel zè^ 


Digitized by Google 



. D’UNE HONNÊTE FEMME. 351 

VOUS avez soutenu ses intérêts, et comme vous vous 
êtes bien acquittée de son message. » 

Elle essaya de me prendre la main, je la retirai. 

« Pauvre enfant! » murmura-t-elle en me regar- 
dant. 

Et, prise tout à coup d’une faiblesse nerveuse, elle 
fondit en larmes. 

A peine fut-elle sortie que je me reprochai d’avoir 
été trop dure. 

« La pauvre femme, me dis-je, a pour moi une 
sincère affection; mais puis-je exiger qu’elle entre 
dans mes sentiments? La longue oppression qu’elle a 
spufferte, jointe à son esprit positif, l’a accoutumée 
à demander peu à la vie; elle voit dans la résignation 
le secret de tout, et prendre le Sentiment pour règle 
de conduite, c’est, selon elle, faire preuve d’exaltation 
romanesque. Les joies de la passion partagée sont un 
paradis dont elle n’a pas même l’idée, et elle estime 
que le souverain bonheur se réduit à l’art d’éviter les 
malheurs. Toute ambition plus haute n’est, à ses 
yeux, qu’une prétention déraisonnable :-la vie est 
ainsi faite, et nous ne sommes plus au temps des fées; 
mais avec un peu de facilité dans l'humeur on s’é- 
pargne bien des souffrances et des dangers, et on se 
contente d’être mal, crainte de pire. Après avoir voulu 
arranger les affaires de conscience de M. Dolfin, elle 
veut arranger mes affaires de cœur. Il n’est que de se 
faire à soi-même sa leçon ; on congédie ses chimères, 
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on endort son cœur et on accepte avec empressement 
la première transaction venue, parce qu’un mauvais 
accommodement vaut mieux qu’un bon procès. Voilà 
la sagesse qu’elle me prêche; c’est celle qu’elle a tou- 
jours pratiquée. • 

L’image de Mme d’Estrel en pleurs me poursui- 
vait. Plus j’étais résolue à ne rien lui céder, plus je 
regrettais de l’avoir contristée en affectant de mécon- 
naître ses intentions. Dans les circonstances graves et 
dangereuses, les scrupules sont plus sûrs d’être écou- 
tés ; c’est assez d’avoir à lutter contre la vie, on n’a 
garde de se créer des difficultés avec sa conscience. 
Je fis atteler le tilbury et je , partis pour Chamaret. 
Mme'd’Estrel n’était pas encore rentrée; elle n’avait 
pas eu si bon marché de M. de Malombré qu’elle se 
le promettait, et l’entrevue s’était prolongée. Je me 
décidai à l’attendre. J'entrai au salon et me trouvai 
en présence de M. Dolfin. 

A ma vue, la surprise, la joie, la douleur, se mê- 
lèrent sur son visage et y produisirent le plus étrange 
désordre. 

« C’est bien vous, madame! me dit-il. Une main 
divine est étendue sur nous; deux fois déjà elle vous 
a conduite où. j’étais. Âh! me direz-vous enfin.... 11 
faut que je sache.... l’incertitude me tue. » 

Et comme je l’interrogeais du regard : 
c Mme d’Estrel m’a écrit. Quelle lettre, mon Dieu! 
quelle lettre 1 Je suis parti tout courant pour la queâ- 
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donner. Elle me reproche de vous exposer à tous les 
risques; votre vie même, à l’entendre, est en danger, 
et c’est au nom de votre sûreté qu’elle me conjure de 
m’éloigner. » 

J’imagine qu’un éclair de colère brilla dans mes 
yeux, car il s’interrompit, inquiet, la tête basse, sus- 
•pendu entre la crainte et l’espérance. 

«Suis-je en tutelle? m’écriai-^ sans le regarder 
et comme me parlant à moi-même. Faut-il donc que 
je subisse toutes les tyrannies I Je suis libre, on m’a 
dégagée de tous mes devoirs, je m’appartiens; il est 
bien temps que je le prouve. 

— Vous n’avez donc pas dicté cette lettre ?» dit-il en 
relevant la tête, et son front s’éclaircit ; mais il n’osa se 
livrer à sa joie, et c’est d’une voix brisée par l’émotion 
qu’il me dit : «Non vous ne voulez pas que je vous dise 
adieu 1 Vous êtes la maîtresse, vous n’avez qu’à parler, 
qu’à faire un signe, vous serez obéie^mais pourquoi le 
voudriez-vous ? Si quelque danger vous menace, par- 
tons, fuyons ensemble ! Il y a quelque part une re- 
traite écartée où le bonheur nous attend. Le monde 

nous blâmera ; nous soucions-nous du monde ? Je 

• 

l’ai vue dans mes rêves, cette bienheureuse retraite. 
Quelque chose me dit que c’est écrit là-haut, que 
cela doit être, que cela sera. Cette nuit je me suis 
réveillé en criant ; j’avais cru entendre le galop de 
deux chevaux qui nous emportaient'au désert.... Re- 
gardez-moi, madame. Mes yeux ne vous disent-ils pas 

23 
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que mon âme est à vous, qu’elle ne voudra jamais 
que ce que vous voudrez, qu’elle n’a plus rien de sa- 
cré que ce qui vous plaît? Les ^respects, les- soumis- 
sions, les longues obéissances seront mon partage; 
mon cœur est bizarre ; si l’amour me promettait autre 
chose que des croix, peut-être serais-je moins heu- 
reux d’aimer. Oui, par mon passé, par mon avenir^! 
par les changements étonnants de mon cœur, par le 
vieil homme que vous avez condamné à mort et par 
l’homme nouveau qui est votre ouvrage, je jure que 
votre amitié, votre conOance, me suffiront, que, s’il 
le faut, je saurai tuer l’espérance; vous ne verrez 
que l’ami, l’ami seul vous parlera. Aux heures où 
vous serez absente, peut-être l’autre viendra-t-il bai- 
ser la poussière qu’auront foulée vos pas ; mais ses 
folies vous demeureront cachées. Vivre anprès de 
vous, sous vos yeux, dussé-je chaque jour immoler 
et crucifier mon cœur, quelles joies et quelles dé- 
lices! Le monde, s’il nous découvre dans notre soli- 
tude, ne voudra pas croire au miracle de notre sainte 
amitié ; mais qu’il nous raille ou nous outrage, au- 
rons-nous des yeux pour le voir?... Qu’allez-vous me 
répondre, madame î Comment châtierez-vous mon 
audace? M’écraserez-vous de votre colère ou de votre 
pitié? Je ne suis rien ; mais la passion qui me possède 
est divine, elle a les secrets de la destinée : c’est elle 
qui vous parle, elle ne prie pas, elle commande.... 
Ces deux chevaux qui galopaient dans mon rêve 1 qui 
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donc in’a envoyé ce songé? Non, nous ne somrnos 
pas seuls ici, quelqu’un est en tiers avec nous, et du 
doigt montre à nolie vie son chemin.... » 

J’oubliai durant quelques instants qui j’étais, où 
je me trouvais. Cette voix qui me parlait de fuite, de 
vie à deux dans un désert, m’avait enlevée à moi- 
' môme. Je voyais une maison solitaire où vivaient, 
ignorés du monde, deux êtres qui s’aimaient et qui 
devaient vieillir et mourir là. J’admirais avec un sen- 
timent d’envie leur bonheur, la paix où s’écoulaient 
leurs jours, l’union de ces deux âmes qui n’en fai- 
saient qu’une, le silence qui les environnait, la dou- 
ceur de leurs entretiens et de ces joies du cœur qui 
ne s’épuisent pas ; mais quand j’en revins à me dire : 

Cet homme, celte femme, ce serait lui, ce serait moi !.. 
j’éprouvai un frisson, ce rêve de parfait bonheur me 
fit peur; je ne le condamnai pas, mais je le repoussai 
dans un lointain obscur, comme s’il était fait pour 
n’êlre vu qu’à distance, et je fus tentée de me ré- 
jouir de ce que toute ma vie était encore en ques- 
tion. 

M. Dolfm attendait ; je ne sais ce que j’allais lui ré- 
pondre quand une porte roula sur ses gonds. Deux « 
personnes s’arrêtèrent un instant à causer dans le 
vestibule, et bientôt Mme d’Estrel parut, accompa- 
gnée de Max, à qui elle avait remis le papier qu’il 
était venu chercher. Elle fut stupéfaite en nous voyant, 
et peut-être sa surprise était-elle mêlée de colère. 
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car elle pouvait croire à un rendez-vous pris chez 
elle. 

Quant à Max, je crois qu’il ç’a donné de sa vie 
une marque plus sensible de l’empire qu’il sait 
prendre sur lui-même; il s’avança d’un air fort aisé, 
fit une légère inclinaison de tête à M. Dolfin, et, s’ap- 
prochant de moi , me dit à demi-voix et en sou- 
riant : 

« Les maris sont inévitables comme le destin.» 

Puis il s’assit, et rien ne témoignait de la violence 
qu’il se faisait, si ce n’est le gonflement d’une veine 
sur ses tempes et une sorte de hérissement du sourcil 
qui ne m’était pas inconnu. 

M. Dolfin était pâle, mais calme, et me consultait 
du regard ; je n’étais guère en état de lui répondre, 
je respirais à peine; je sentais qu’une lutte allait 
s’engager, et je tremblais qu’elle ne fût pas égale. 

Ce fut Mme d’Estrel qui rompit la première lance ; 
sans aucun doute ell'e était fâchée, car elle oublia 
dans cette occasion les délicatesses ordinaires de sa 
bonté. 

«Vous connaissez M. Dolfin î dit-elle à Max en le 
lui présentant du geste. Je crois vous avoir conté son 
histoire. 

— J’ai bien des excuses à vous faire, monsieur, dit 
Max ; si je ne me trompe, je vous ai proposé un soir 
de vous prendre à mon service; il s’agissait, je crois, 
d’une place d’aide-jardinier. Je dois dire à ma dé- 
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charge que vous portiez ce jour-là un sarrau de 
paysan, et que la nuit tombait. 

— J’ai de bizarres fantaisies, lui répondit M. Dolfin 
d’un ton à la fois doux et ferme ; mais si j’aime à va- 
rier mes costumes, en revanche je ne change jamais 
de logement. J’habite à droite de Réauville^ sur la 
hauteur, une petite maison isolée que vous avez dû 
remarquer. Si jamais vous aviez quelque autre place 
à me proposer ou que vous fussiez curieux de m’é- 
tudier de plus près, vous seriez sûr de m’y trouver. ' 

— Pour le moment, je suis trop occupé, répliqua 
Max avec une nonchalance superbe. Je n’ai en tête 
que deux loups. Où sont mes deux loups, et est-il 
bien sûr que ce ne soient pas deux lièvres ? A vrai 
dire, les animaux m'ont toujours plus intéressé que 
les hommes. 

Le serpent a ses mœurs, ses combats, ses amours.... 

—Mais Dieu lui a épargné les cas de conscience, 
reprit Mme d’Estrel. Quelle étrange maladie ! Croi- 
riez-vous, marquis, qu’en dépit des supplications de 
sa famille et de mes remontrances, M. Dolfin est plus 
résolu que jamais à se faire trappiste? Voyons, soyez 
notre arbitre, faites entendre raison à ce pauvre en- 
fant ; je serais si heureuse de le rendre à sa mère ! > 

Le pauvre enfant fut sur le point d’éclater. 11 était 
an supplice, ses lèvres tremblaient ; mais son regard 
rencontra le mien, et il dévora sa colère. 


Digiiized by Google 



358 


LE ROMAN 


« Madame, répondit-il avec un sourire triste,' je ne 
doute pas que M. de Lestang ne soit un très-habile 
casuiste ; mais il vous a dit lui-méme qu’il n’avait que 
ses loups en tête. Aussi bien les secrets de ma con- 
science ne sont pas matière à causerie ; le moyen d’é- 
gayer un si triste et si pitoyable sujet ! Avec tout son 
esprit, M. de Lestang n’y réussirait pas. 

— M. Doltin a raison de décliner mon arbitrage, 
reprit Max. Je n’entends rien aux affaires des autres; 
c’est à peine si je comprends les miennes. D’ailleurs 
j’ai trop vu le monde pour rien blâmer. Un peintre, 
homme du plus grand mérite, à qui l’on contait un 
jour, d’un ton tragique, les monstrueux détails d’un 
monstrueux parricide : 

« Cela ne fait-il pas frémir la nature? lui di- 
sait-on. 

— Mon Dieu l répondit-il froidement, tout dépend 
du point de vue. 

— Oui, madame, tout dépend du point de vue, et, 
selon les cas,, tout peut se justifier, tout peut se sou- 
tenir, la Trappe et le jeu du bouchon, la princesse Ba- 
droulboudour et Margot, don Juan et Céladon, l’ange 
et la hôte, la nuit et le jour, le Miserere ei le chant du 
rossignol, la bagatelle et le parfait amour. La vie a 
du bon; mais que savons-nous si la mort ne nous 
tient pas en réserve des plaisirs plus vifs î Le rire 
soulage ; mais les poêles assurent que le monde vu 
au travers d’une larme leur offre des beautés impré- 
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vues. Dans celte universelle incertitude, que chacun 
prenne conseil de son humeur 1 Seulement, à quel- 
que parti qu’on s’arrête, il est bon de savoir ce que 
l’on fait et d’en accepter résolûment toutes les con- 
séquences. 

— Bien parlé, monsieur! dit M. Dolfin. Si vous me 
connaissiez mieux, vous ne douteriez pas que je ne 
sache très-bien ce que je fais, et que je n’en aie prévu 
comme à plaisir toutes les conséquences. 

— Oh ! s’écria Mme d’Estrel, cela est bien vite dit ; 
mais il en est qu’on ne devine pas. On se croit bien 
sûr de soi, on compte sans cette fièvre qui mine tout. 
Les regrets, les dégoûts, les repentirs, — nous avons 
beau sarcler notre jardin, toutes ces ronces poussent 
sans qu’on y pense. Méchante herbe croît toujours.... 
Je vous en supplie, mon cher enfant, prenez le temps 
de la réflexion ; remettez-vous à voyager, à courir le 
monde; des objets nouveaux feront diversion à votre 
tristesse, vous la guérirez en la trompant, et peut-être, 
dans un an d’ici, vous direz-vous, en vous frappant 
le front : Ce fou qui se croyait incurable, était-ce 
bien moi î 

— Pour ma part, madame, dit Max, j’ai moins foi 
que vous dans la vertu des voyages. Les idées que ca- 
ressa notre jeunesse, et qui eurent les prémices de 
notre esprit, laissent en nous des traces ineffaçables. 
On peut avoir des passades, mais tôt ou tard on re- 
vient à ses premières amours. Oui, madame, qui s’est 
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senti une fois attiré vers la Trappe, la Trappe ne le 
manquera pas. Traversez, contrariez sa passion ; il 
finira toujours par épouser sa maîtresse. Qu’on s’a- 
bandonne aux événements ou qu’on leur résiste, on 
n’échappe pas à sa destinée. Après cela, il est bon 
pour un apprenti de la Trappe d’avoir fait l’école 
buissonnière; certaines aventures posent un homme, 
et l’éclat de ses péchés rejaillit sur sa conversion, ce 
qui n’est pas un médiocre avantage, car. Voltaire 
Ta dit, rien n’est plus désagréable que d’être pendu 
obscurément. Ajoutez que, la question de gloire mise 
à part, rien n'est si pénible que des repentirs qui 
mâchent à vide; il est sage de leur préparer d’avance 
de l’aliment.... Un de mes amis, le comte deL..., «pie 
je vous donne pour un vrai lunatique, se sentit un 
jour frappé de la grâce. Le voilà qui renonce au 
monde, dit adieu aux plaisirs, récite son chapelet, se 
confesse une fois la semaine. Tout à coup il dispa- 
raît, plus de nouvelles : dans quelle thébalde était-il 
allé pleurer ses péchés ? A quelque temps de là, je le 
rencontrai en Italie, entre Rome et Florence, voya- 
geant en tête-à-tête avec deux yeux bruns et une 
tresse noire. 

— Eh bien ! mon cher comte, lui dis-je, allez-vous 
toujours à confesse? 

— Ne voyez- vous pas, me répondit-il, que je ras- 

« 

semble des matériaux T 

—U croyait plaisanter : deux ans plus tard, ma- 


• — Bioitizsd I 


361 


D’UNE HONNÊTE FEMME. 

dame, il était moine. L’histoire ne dit pas ce qu’en 
pensa la tresse noire. 

M. Dolfin se leva brusquement; la patience lui 
échappait. Je ne sais ce qu’il allait dire ou faire : il 
avait l’air d’un homme poussé à bout qui ne consulte 
plus que son désespoir. Je me levai aussi, prête à in- 
tervenir pour éviter un éclat. Heureusement un ecclé- 
siastique entra dont le visage m’était inconnu. A sa 
vue, M. Dolfin recula d’abord d’un pas; puis, s’avan- 
çant vers lui : 

« Vous ici, mon cher abbé I 

— J’arrive en droiture de Corfou, lui répondit le 
prêtre en le saluant respectueusement, et vous m’ex- 
cuserez si, avant de vous aller chercher à Réauville, 
j’ai tenu à rendre mes devoirs à Mme d’Estrel. On 
m’avait chargé d’un message pour elle. » 

El se tournant vers Mme d’Estrel, qui lui tendait la 
main : 

« On vous avait instruite de mon voyage, madame. 
N’en avez-vous pas prévenu M. Dolfin? 

— Je savais en effet, monsieur l’abbé, répondit- 
elle, qu’on vous avait chargé de faire une dernière 
tentative auprès de notre cher malade; mais je crai- 
gnais sa mauvaise tête, et que, prévenu de votre arri- 
vée, il ne se b&tàt de brûler ses vaisseaux. * 

Ges mots de cher malade et de mauvaise tête son- 
nèrent mal aux oreilles de l’abbé Néraud. Ses ma- 
nières et son ton témoignaient de son extrême défé- 
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rence pour son ancien élève, et cette déférence frap- 
pait d’autant plus que sa figure annonçait un homme 
d’autorité, l’un de ces esprits qui ont peu d’idées, mais 
qui en sont maîtres, et acquièrent par là de l’ascen- 
dant sur les esprits que leurs idées gouvernent et 
tourmentent. Depuis longtemps d’ailleurs l’élève était 
hors de page, et il se petit faire que le maître admi- 
rât en le combattant ce caractère entier qui avait 
échappé à sa gouverne et lassé ses remontrances. 
Aussi regarda-t-il Mme d’Estrel avec un étonnement 
qui fit sourire M. Dolfin. 

« Oui, je ne suis qu’un pauvre fou! s’écria le ma- 
lade en secouant sur ses épaules son épaisse cheve-< 
lure. » Et il ajouta en regardant Max : 
c Mais il est de saintes folies qui ont le droit de 
mépriser toutes les sagesses des gens du monde et 
toutes les petites anecdotes des gens d’esprit. » 

Puis prenant l’abbé par le bras : 

« Remettez à plus tard votre conférence avec 
Mme d’Estrel, lui dit-il avec une gaieté forcée; allons 
' au plus pressé, monsieur l’abbé ; venez bien vite don- 
ner le fouet au pauvre enfant. » 

Et à ces mots, moitié de gré, moitié de force, il 
emmena le prêtre, quinous salua d’un air interdit. 

Je m’étais approchée d’une table et j’affectais de 
feuilleter un album. Max échangea quelques mots à ». 
voix basse avec Mme d’Estrel, puis il sortit à son 
tour. Alors, m’avançant vers elle, je lui dis que j’étais 
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venue m’excuser de mes rudesses, mais qu’après ce 
qui venait de se passer.... 

« Oh ! ne vous occupez pas de moi 1 interrompit- 
elle avec une vivacité qui n’était pas dans son carac- 
tère. Votre calme m’épouvante. Que vous semblez 
peu vous douter de la gravité de votre situation ! Mais 
ne voyez-vous pas que depuis plus d’une semaine Max 
se livre à lui-même de perpétuels et acharnés com- 
bats ? A la lettre, il dévore son cœur. Quelle violence 
il a dû se faire tantôt 1 J’ai pris l’offensive pour qu’il 
ne la prît pas ; mais demain, dans quelques heures 
peut-être, sera-t-il capable de se résister? Le ressort a 
été violemment comprimé ; la détente sera terrible. 
Dites-vous de grâce, ma chère fille, que votre vie 
peut être est en danger. 

« Chère madame, lui répondis-je, ne vous mêlez 
donc plus de mon triste sort : cela vous réussit mal. 
Si vous n’aviez pas écrit à M. Dolfin, je ne l’aurais pas 
rencontré ici. Allons, calmez-vous; je ne crains rien 
et suis prête à tout. » 

Elle voulut revenir à la charge. 

« N’est pire sourd, lui dis-je en lui serrant la main, 
que qui ne veut pas entendre. ». 

De Chamaret à Grignan, la route fait un ruban en 
ligne droite de près de quatre kilomètres de long. A 
la faveur du crépuscule, j’apercevais au bout de ce ru- 
ban le cabriolet qui renfermait M. Dolfin et l’abbé 
Néraud. A deux cents pas derrière eux, Max, monté 
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sur son alezan, cheminait au petit trot. Il finit par 
s’arrêter, m’attendit, et fit le reste du chemin tantôt 
devant, tantôt derrière la voiture ; quelquefois il s’ap- 
prochait, me jetait un rapide regard et mordait sa 
moustache; il avait son visage d’autrefois, cette figure 
de bronze qui m’était bien connue. Qu’allait-il se 
passer? Mon cœur était gonflé d'amertume, et cette 
amertume me faisait regarder l’avenir avee indiffé- 
rence. 
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Un profond silence régna pendant le dîner. Bap- 
tiste, qui nous servait, paraissait inquiet; il consultait 
souvent le visage de Max : c’était son baromètre. 
Dans son trouble, un plateau lui échappa des mains, 
et, en me versant à boire, le bras lui tremblait si fort 
qu’il répandit del’eau sur mon assiette. Évidemment 
les hirondelles volaient bas. 

En sortant de table, Max me suivit au salon, où je 
repris ma tapisserie, qui n’avançait guère. 11 tourna 
quelque temps autour de moi>.puis sortit, et, bien 
qu’il ventât et que le froid fût piquant, il se promena 
près d’une heure sur la terrasse. Je l’entendais aller 
et venir le long de la maison ; sa démarche était vive 
et saccadée; quelquefois lé bruit d’une rafale se mêlait 
à celui de ses pas, et ces deux bruits se confondaient 
dans mon cœur. A plusieurs reprises je crus l’enten- 
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dre parler; peut-être causail-il avec lèvent; les deux 
orages se concertaient. Il me semblait qu’un danger 
était suspendu sur moi. Mon sort allait-il se décider? 
J’avais le souffle court; par instants, mes cheveux 
me pesaient. Une grosse mouche épargnée par l’hi- 
ver vint se heurter brusquement contre l’abat-jour de 
ma lampe, et je tressaillis. Lesmurs, les meubles, les 
tableaux semblaient être dans l’attente comme moi ; 
ils avaient un air solennel, un visage de circonstance, 
et nous échangions des regards mornes. Deux fois 
Max s’approcha de la porte : je crus qu’il allait en- 
trer, et tout mon sang reflua vers mon cœur ; mais 
après s’être arrêté sur le seuil il s’éloigna, et je lui 
en voulus de m’avoir pour ainsi dire déçue dans ma 
crainte. 

« Ne sera-ce que demain? pensais-je. II est temps 
d’en finir ; arrive que pourrai il faut qu’il arrive quel- 
que chose. » 

Enfin Max rentra. Sans que nous nous en doutions, 
nos esprits s’étaient rencontrés, car de la porte il me 
cria : 

« Gela ne peut durer plus longtemps, madame. La 
mort vaudrait mieux. Vous êtes-vous avisée d’un dé- 
noûmentî Moi, je ne trouve rien. 

— Je ne vous comprends pas, lui répondis-je. Le 
dénoûment que vous cherchez est tout trouvé. Dans 
quelques jours, le goût des aventures et des entreprises 
vous reviendra ; vous vous en irez faire une nouvelle 
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campagne, vous y cueillerez de nouveaux lauriers. 
Quand vous serez las, vous reviendrez ici, et retrou- 
verez votre maison, vos meubles et votre femme à leur 
place. N’étions-nous pas convenus de cet arrangement? 
•En quoi vous déplaît-il? Pouvez-vous vous plaindre 
qu’en votre absence je tienne mal votre maison, que 
votre château se dégrade, que tout ici soit au pillage, 
et que les termes de vos fermiers ne rentrent pas ? » 

Il n’eut pas l’air de m’avoir entendue. 

« Je vous répète, madame, reprit-il en élevant la 
voix, qu’il est temps d’en finir. Avez-vous des plans? 
Quels sont-ils? Parlez^l 

— Mais quelle mouche vous a piqué? repartis-je. 
On dirait que vous ôtes en colère 1 Pourtant tout vous 
vous réussit. Si je ne me trompe, vous avez eu bon 
marché de M. de Malombré, et tantôt vos anecdote» 
ont eu du succès. D’où vous vient cet accès d’hu- 
meur ? » 

Il prit un vase sur la cheminée, et, le jetant avec 
violence sur le parquet, lehroya sous ses pieds. 

< Vraiment, nous sommes dans l’absurde jusqu’au 
cou, s’écria-t-il d’une voix tonnante. Donnez-moi, de 
grâce, un rival digne tle moi ; mais je ne sais à qui 
me prendre. Sur mon honneur, c’est un amant de 
paille que M. Dolfin, et je suis tenté de croire qu’il y 
a quelqu’un derrière. 

— C’est possible, répondis-je ; cherchez bien. ». 

Il s’avança vers moi d’un air farouche. 


Digilized by Google 



368 


LE ROMAN 


« Ah I prenez garde, dis-je en souriant, tous allez 
me faire peur. » 

Tout son corps était agité d’un mouvement fébrile. 
Il réussit à s’enl-endre maître ; il se calma, changea 
de visage, et, s’asseyant à quelques pas de moi, il me 
dit d’un ton plus doux : 

c Madame, voulez-vous qu’une fois encore nous 
raisonnions un peu? 

— A quoi cela nous servira-t-ilî dis-je en hochant 
la tête. 

— Je veux être de bonne foi, reprit-il. M. Dolfin 
n’est pas précisément l’homme que je m'étais ima- 
giné sur sa réputation de dévot. Il a du charme et je 
ne sais quelle grâce romantique qui peut surprendre 
une imagination de femme. Aujourd’hui, dans sa 
belle colère, avec ses yeux étincelants et sa cheve- 
lure en désordre, il avait l’air d’un lionceau qui pour 
la première fois hume l’odeur du sang. Gomme il. 
eût rugi, si vous n’aviez été làl Et puis quelle ingé- 
nuité, quelle candeur d’impressions I C’est une âme 
qui a gardé toute sa fleur. Faut-il vous dire comment 
s’appelle ce jeune homme? C’est Chérubin; malheu- 
sement, en prenant de l’âge. Chérubin s’est entêté de 
mysticisme; cela gâte un peu son personnage ; il 
entremêle dans ses rêves Rosine et le paradis. Un 
jour il s’avisera qu’il faut choisir : Rosine est belle, le 
paradis est plus sûr ; quel embarras ! quels combats! 
Aujourd’hui dans un casque et demain dans un 
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froc.... Allez, je tous connais bien : vous ne ressem- 
blez pas à toutes les femmes ; il vous fallait de l’extra- 
ordinaire; le hasard vous a bien sèrvie; tout autre • 
que cet enfant eût perdu ses peines. Mais est-ce bien 
sérieux î Je vous le répète, votre imagination s’est ■ 
laissé surprendre : un amour de tête, voilà tout. Gon- 
venez-en. Vous m’avez assez puni. Avouez que vous 
avez voulu me faire peur! J’ai eu peur; êtes- vous 
contente? » 

Et se rapprochant de moi : 

« Savez-vous ce que je vous propose? Nous allons* 
partir ensemble pour l’Ilalie ; nous visiterons Rome, 
Naples, Florence; confiez-moi le soin de vous dis- 
traire, je saurai comment m’y prendre. Vos souve- 
nirs s’effaceront bien vite. Peut-être en s’en allant 
laisgeront-ils la porte ouverte, je tâcherai d’en profi- 
ter. Et Chérubin ? Bah ! il aura pour se consoler des 
avant-goûts du paradis. 

— Que vous avez d’esprit, lui dis-je, et comme vous 
savez varier vos airs 1 Mais je suis bien ici, pourquoi 
partirais-je? » 

11 ne se découragea point. 

€ Vous avez une raison supérieure, poursuivit-il, et 
et je sais que j’ai des intelligences dans la place. Per- 
mettez-moi de vous dire crûment la vérité. M. Dolfin 
est assez candide pour croire à l’amour platonique ; 
dans l’ingénuité de son âme, il prend un tunnel pour 
une maison. Je suppose qu’il s’aperçoive à temps de 

24 
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son erreur; reviendra-t-il sur ses pas î Non, il est des 
entraînements auxquels on ne résiste point. Il traverse 
le tunnel; jamais personne n’y est resté; le voilà de 
l’autre côté. Que va-t-il arriver? Ahl si jamais il tou- 
chait le fond dii bonheur, croyez-moi, sa conscience 
se réveillerait en sursaut. £t quel réveil 1 après 
l’ivresse viendrait l’étonnement, l’effroi, le remords; 
il regretterait amèrement ce qu’il appelait tantôt sa 
sainte folie ; il pleurerait ses illusions perdues et cette 
douce erreur qui lui faisait voir dans son amour une 
ffamme toute céleste où les sens n’avaient point de 
part; il croirait voir les séraphins, ses frères, se dé- 
tourner de lui avec horreur, en lui reprochant sa vic- 
toire comme une honteuse défaite. Le pauvre enfant 
maudirait la femme qui, en lui donnant le bonheur, lui 
en aôté l’attente etlerô»e, lafemme qui par ses fatales 
caresses, a changé l'or pur en un plomb vil et l’ange 
en un réprouvé. .. Non, une femme comme vous ne peut 
courir de tels hasards. Ravir à Dieu son bien, quelle 
entreprise ! Tôt ou tard il faudrait le lui rendre, et vous 
resteriez avec votre désespoir et votre courte honte.... 
Madame, (]uand partirons-nous pour Florence? » 

Ses impitoyables dissections me révoltèrent; ma 
blessure criait. Je m’étais promis de me contenir; 
j’éclatai, et, voulamt rendre blessure pour blessure, 
je m’écriai en relevant la tète ; 

« Et que savez-vous, monsieur, si je ne me suis pas 
donnée? » 
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Le trait s’enfonça dans son cœur ; il bondit sous le 
coup, se dressa sur ses pieds comme soulevé par sa 
colère, et, reculant d’un pas, me cria: 

« Cela n’est pas, cela ne peut être, puisque je suis 
ici, que je vous parle, et que je n’ai tué personne ! 

— Vous avez des absences qui m’étonnent, lui dis- 
je. Et moi, pourquoi suis-je ici? Je m’imaginais 
qu’un homme d’honneur n’a que sa parole. » 

Il me répondit d’une voix terrible : 

« Et que m’importe ce que j’ai dit, ce que j’ai juré! 
Vous prenez au sérieux ces enfantillages? Mais vous 
ne savez donc pas qui je suis? Mu parole, ma parole! 
qu’ai-je promis ? Je ne vis que d’hier. Ne me parlez 
pas de mes fautes; demandez-en compte à l’insensé 
que j’étais et que je he suis plus; c’est à lui d’en ré- 
pondre, je ne le connais pas. Je ne sais et ne veux 
savoir qu’une chose : que vous ôtes à moi. Malheur à 
l’homme qui effleurerait de scs lèvres l’un de vos che- 
veux! Malheur à celui que vos yeux ont regardé, à 
qui votre bouche a souri ! Je ne me laisserai pas pren- 
dre mon bien ; je l’ai payé avec des larmes de sang. 
Demain nous partirons, et vous jurerez d’oublier; je 
le veux, je n’ai qu’une parole, madame.... Ahl vous 
croyez qu’on peut impunément me réduire au déses- 
poir! Il fallait me tromper, madame, il fallait avoir 
la générosité de mentir. Vous êtes donc aveugle, 
votre mauvais génie met un nuage sur vos yeux. Quel 
scrupule voulez-vous que j’aie? Je ne crois à rien qu’à 
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ma douleur....» Et se frappant la poitrine: « Que ne 
TOUS doutez-vous de ce qui se passe là ! Si vous saviez ■ 
à quoi j’emploie mes nuits, quelles sont mes pensées, ^ 
mes rêves.... Deux fois, oui, déjà deux fois, j’ai juré 
de vous tuer. 

— Tuez-moi, lui dis-je en haussant les épaules ; 
mais j’aime, je suis libre, et je ne partirai pas. » 

Il poussa un cri et courut à la cheminée : son cou- 
teau de chasse y était resté. Avant que j’eusse le 
temps de penser à rien, il fut devant moi, le visage 
Ijouleversé et le bras levé. J’eus peur; ce fut, je crois, 
ce qui me sauva ; j’étendis la main pour écarter le 
couteau; je me blessai légèrement, et mon sang 
coula. La vue de ce sang me. calma, la mort me fit 
envie, et, me soulevant à moitié pour aller au-devant 
du coup, je lui dis, en le regardant fixement; 

« Frappez, ne me faites pas attendre 1 ■ 

Il contemplait ma main blessée ; son bras fut .pris 
d-’un tremblement convulsif, et je ne puis rendre ce 
que je vis dans ses yeux. La flamme s’en obscurcit 
par degrés : sa fureur fil place à une amère tristesse. 
Tout à coup il fit quelque chose d’étrange ; il regarda 
le couteau, y aperçut une goutte de sang, et , comme 
. pour étancher une soif mystérieuse, il la porta à ses 
lèvres et la but; puis, jetant violemment le couteau 
à terre, il s’enfuit. 

Tout cela s’était passé si rapidement que je doutai 
un instant si je n’avais pas rêvé; ma main blessée. 
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que je dus eutorliller d’uu mouchoir, me rappela au 
. sentiment du réel. Comme je regrettais que tout mon 
mal se réduisît à une égratignure ! « Pourquoi donc 
avais-je retenu le couteau î Je serais morte, pensais- 
je, tout serait fini. > Hélas! tout était à recommencer. 
— Si après un court répit je devais affronter de nou- 
veau de pareilles émotions, mes forces y suffiraient- 
elles? J’étais sûrè de mon âme, je ne l'étais pas de 
mes nerfs. Un instant de faiblesse, et ma défaite était 
irréparable. Ah ! plutôt mourir 1... 

Mais ma vie n’était pas seule en danger. Comment 
prévenir une rencontre que je ne pouvais prévoir 
sans frémir? Je condamnais mon imprudence. Que 
j’étais simple d’avoir pensé que Max respecterait ma 
liberté 1 Son orgueil outragé pouvait-il se croire lié 
parles vaines promesses qu’ autrefois j’avais si facile- 
ment obtenues de son indifférence ? A quels entraîne- 
ments avais-je cédé ? J’avais offert à mon chagrin 
comme à un dieu une innocente victime que je m’é- 
tais plu à envelopper dans mes malheurs. Pourquoi 
m’étais-je moins occupée de protéger l’homme que 
j’aimais que de braver et d’offenser l’autre? Nuis 
ménagements ; j’avais attisé le feu, j’avais pris plaisir 
à tourner le poignard dans la plaie. Ma conscience 
(ses reproches sont souvent bizarres) me reprochait, 
elle aussi, de n’avoir pas su mentir, comme si, di- 
sait-elle, mon amour m’avait moins tenu au cœur que 
ma vengeance, comme s’il ne s’était agi que de moi. 
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de déployer à mes propres yeux toute la noble fierté 
âe mon caractère et de me donner en spectacle à 
moi-même. Ah 1 s’il fallait du sang pour expier celte 
funeste erreur, que le mien seul coulât! Tout à l’heure 
j’avais eu comme un avant-goût de la mort, et je n’y 
avais point trouvé d’amertume. 

Je montai dans mon -appartement; je renvoyai . 
Marguerite, je m’enfermai à double tour. Je me 
jetai un instant sur mon lit et m’abîmai dans mes 
pensées. Je cherchais une solution, je n’en trouvais 
point. Qu’eussé-je trouvé? Je ne savais pas même ce 
que je voulais. Je me relevai, et pour tromper mon 
agitation, peut-être aussi par une de ces supersti- 
tieuses lubies d’un esprit tourmenté qui, Retrouvant 
plus de ressource dans sa propre sagesse, recourt à 
la vanité des oracles, je pris les yeux fermés un vo- 
lume à l’un des rayons de ma petite bibliothèque. 
Celui qui me vint sous la main était un vieux livre 
qui avait fait les délices de mon enfance; de jeunes 
doigts, toujours impatients de tourner le feuillet, en 
avaient fatigué toutes les pages. J’ouvris au hasard 
ce volume, qui est un recueil d’anecdotes sacrées et 
profanes, et je lus ceci : « Ainsi Balaam se leva le 
matin, bâta son ânesse, et s’en alla avec les seigneurs 
de Moab : mais la colère de Dieu s’alluma, parce 
qu’il s’en allait, et un ange de l’Éternel s’arrêta dans 
, le chemin pour s’opposer à Balaam. Et l’ânesse v4 
l’ange qui se tenait dans le chemin et qui Avait son 
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épée nue à la main, et elle se détourna du chemin 
et s’en alla dans un champ, et Balaam frappa l’ânesse 
pour la ramener dans le chemin ; mais l’ange s’ar- 
rêta dans un sentier de vignes, etl’ânesse, ayant revu 
l’ange, se serra contre la muraille, et elle serrait con- 
tre la muraille le pied de Balaam, qui continua à la 
battre. Alors l’ange passa plus avant et s’arrêta dans 
un lieu étroit, où il n’y avait pas moyen de sé dé- 
tourner ni à droite ni à gauche. Et l’ânesse, à la vue 
de l’ange, se coucha sous Balaam, qui s’emporta de 
colère, et la frappa de plus belle. Alors l’Éterntl ou- 
vrit les yeux de Balaam, et il aperçut l’ange qui se 
tenait dans le chemin, et il s’inclina et se prosterna 
sur son visage.... » 

Je n’allai pas plus loin et remis le livre à sa place. 
Qu’y avait-il de commun entre moi et le prophète 
Balaam ? Je me traînai longtemps de chambre en 
chambre, questionnant avidement mon cœur, qui ne 
répondait pas, me proposant d’absurdes expédients 
que je repoussais aussitôt, et comme dévorée par 
mes incertitudes. Que cette nuit me parut longue I Je 
crus que le jour ne viendrait jamais. Gomme il com- 
mençait à poindre, je me laissai tomber dans un 
fauteuil ; la fatigue l’emporta sur l’inquiétude : je 
m’assoupis et finis par m’endormir profondément. 
On heureux, quand on souffre, d’avoir un corps 
.qui impose à Tâme ses faiblesses ; comihent se re- 
présenter sans frémir la douleur d’un esprit pur qui 
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s’acharnerait sans relâche sur lui-même et à qui l’é- 
puisement ne ferait jamais lâcher prise? 

Quand je m’éveillai, il faisait grand jour. Le senti- 
ment de la vie rentra en moi comme un poison qui 
se serait soudain répandu dans toutes mes veines. 
J’eus peine à me lever; le froid m’avait engourdie, 
j’étais brisée. Le souvenir de Max debout devant moi, 
im couteau à la main, fit passer dans tout mon corps 
un frisson d’épouvante. — Il faut partir, me dis-je, 
et je m’étonnai de ne me l’être pas dit plus tôt. Il faut 
partir. Max ne se possède plus ; on ne raisonne pas 
avec la folie. Que gagnerais-je à affronter de nouveau 
ses fureurs? Et qui peut me répondre que, vaincue 
par la terreur, je ne tomberais pas à ses pieds en de- 
mandant grâce? Une seule chose est certaine: à cause 
de moi, la vie d’un homme est en danger. Je ne puis 
le sauver qu’en fuyant avec lui. 

Je ne comprenais plus mes hésitations ; comment 
avais-je fait pour ne pas me rendre à l’évidence î Je 
tremblai que les événements ne m’eussent prévenue. 
J’ouvris ma porte, je m’avançai à pas de loup sur la 
galerie ; je crus entendre un bruit de voix dans l’ap- 
partement de Max. M’étant approchée, je m’assurai 
qu’il causait avec Baptiste d’un ton grave, mais tran- 
quille. Je rentrai chez moi, j’écrivis rapidement les 
deux lignes que voici : « Je partirai cette nuit pour 
Genève; rendez-vous sur-le-champ à Donzère, où 
vous m’attendrez. Un mot de réponse. > Je glissai 
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ce papier comme un signet entre deux feuillets d’un 
volume de petit format que j’enveloppai et ficelai, 
après quoi je fis en hâte ma toilette. En traversant le 
vestibule, je rencontrai Marguerite, à qui je dis que 
j’allais prendre l’air, que je serais de retour dans 
deux heures. Elle n’eut pas l’air étonné ; elle était 
accoutumée à mes promenades matinales. 

Je descendis dans la cour, je fis seller Soliman, et 
me voilà -partie. Je suivis un chemin creux et om- 
bragé qui longe le mur d’enceinte et qu’on n’aper- 
çoit pas des fenêtres du château. Je n’avais pas fait 
vingt pas que, retoürnant la tête, je vis venir le fils 
d’un de nos fermiers, garçon de quinze ans qui, sa 
hoUe sur le dos, se rendait à Réauville. Je le char- 
geai de porter mon petit .paquet à son adresse, lui 
dis d’attendre la réponse, que dans deux heures 
j’irais la chercher à la ferme. Il me promit de faire 
diligence et se remit en marche. Je le regardai s’éloi- 
gner, et tout à coup le rappelant, comme si j’avais 
voulu gagner du temps, je lui répétai mot pour mot 
mes instructions. Il m’assura en souriant qu’il m’a- 
vait bien comprise. Je le suivis encore quelques 
instants du regard. « C’en est fait, pensai-je, le sort 
en est jeté. » Et tournant le dos à Réauville, je 
poussai mon cheval dans un chemin de traverse. 

Le mistral était tombé; tout annonçait une belle 
journée. L’air vif du matin' ranimait mes esprits et 
dissipait par degrés cet engourdissement et cette stu- 
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peur que j’avais sentis à mon réveil ; mais dans la 
situation où j’étais on ne recouvre des forces que 
pour les tourner avec fureur contre soi-mômc, et en 
quelques minutes je passai de l’abattement du déses- 
poir à un élat d’angoisse et de fièvre plus douloureux 
encore. Un vent d’orage se leva dans mon cœur; 
mes pensées s’entremêlaient et se heurtaient dans ma 
tête comme fouettées par un tourbillon. Je cherchais 
en vain à ressaisir les motifs et les sentiments qui 
m’avaient déterminée, et qui peu d’instants aupa- 
ravant me semblaient décisifs. Plus je ça’étais effrayée 
de la gravité sans ressource du mal, plus maintenant 
la violence du remède m’épouvantait; n’eraporterait- 
il pas le malade ? Â chaque pas, mon cœur devenait 
plus lourd ; c’était comme un poids de plomb sous 
lequel je me sentais fléchir. 

Je ne laissai pas de m’obstiner, et sans trop savoir 
où j’allais, je pressai la marche de mon cheval. Le 
sentier que je suivais débouche sur la grande route 
de Monté!4mart; au moment de l’atteindre, Soliman, 
par un bizarre caprice, s’arrêta court. Je redressai la 
tête, je regardai cette longue voie poudreuse qui se 
déroulait en serpentant sur les hauteurs et semblait 
s’enfuir à l’horizon. Je me dis qu’elle allait à Va- 
lence, à Lyon, à Genève, en Suisse, et qu’elle passait 
peut-être près de cette maison solitaire où il serait 
doux à deux êtres qui s’aiment « de vieillir et de 
mourir ensemble. » J’eus un frisson; il me parut 
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qu’elle menait aux abîmes. Cependant j’y voulus 
faire quelques pas comme pour apprendre à ma vie 
son chemin. J’excitai mon cheval et le mis au trot; 
tout à coup il fît un écart si brusque que je faillis 
tomber. Je lui sanglai quelques coups de cravache'; 
mais en le frappant je songeai soudain à l’ânesse 
battue par le prophète : elle voyait devant elle l’ange 
qui se tenait debout, son épée nue à la main. Sur la 
route de Montélimart, il n’y avait ni ange ni épée, 
mais une voix me criait : Impossible I C’était mon 
cœur qui me barrait le chemin. 

Je tournai bride, revins précipitamment sur mes 
pas. Arriverais-je à temps î rattraperais-je l’enfant î 
Je croyais le voir s’enfuir devant moi comme dans un 
rêve. Je poussai Soliman à travers champs; j’aurais 
voulu lui donner des ailes. Ënfîn j’aperçus mon jeune 
messager, qui ayant posé sa hotte, faisait une halte au 
bas de la colline. L’instant d’après il se leva et com- 
mença de gravir la côte. Je mis mon cheval au pas; 
je ne quittais pas l’enfant des yeux, c’était mon destin 
qui cheminait devant moi. Sûre de pouvoir l’atteindre 
et tenant dans ma main l’événement, je ne sentais 
plus le besoin de me presser; le cœur me battait, je 
n’avais qu’à vouloir, et j’en retardais le moment, 
comme s’il m’avait plu de prolonger le tourment de 
mon incertitude et de tenir quelques instants encore 
l’avenir en suspens. 

Mais l’enfant allait à peine dépasser les premières 
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maisons du village, que je m’élançai à toute bride. 
Je le rejoignis en un clin d’œil et lui jetai quelques 
pièces de monnaie en lui disant que, les hasards de ma 
promenade m’ayant amenée à Réauville, je me char- 
gerais moi-même de ma commission. Dès qu’il m’eut 
remis le livre, je redescendis jusqu’à mi-côte, et, 
m’arrêtant près d’une croix, je repris haleine comme 
un cerf au ressui. Je contemplais la plaine, les mon- 
tagnes, le cours de la Serre, le campanile du châ- 
teau, qui s’élevait du milieu des chênes. 11 me parut 
qu’il y avait une secrète attache entre ces lieux et 
moi , que la souffrance y avait enraciné ma vie, et 
qu’il m’était impossible de mourir ailleurs. 

Et cependant, je ne sais quelle fureur me prenant, 
je repartis subitement au galop, et j’arrivai en un 
instant près d’une maisonnette blanche qui est située 
à une portée de fusil du village. Le brave homme 
chez qui logeait M. Dolfln ne m'était pas inconnu; 
pendant une grave maladie qui l’avait tenu deux 
mois alité, j’avais fait passer à sa femme quelques se- 
cours. Je l’aperçus au milieu de son champ, une pio- 
che à la main. Du plus loin qu’il me reconnut,' il se 
découvrit, s’avança à ma rencontre, et comme il est 
grand parleur, sans attendre mes questions, il me 
donna d’une voix cassée des nouvelles de sa femme, 
de ses moutons, de sa basse-cour, et enfin de son 
locataire. Il le traitait d’étrange original, et, pour me 
mieux convaincre de sa bizarrerie, me conta qu’il 
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s’était promené toute la nuit avec un prêtre et n’étai^ 
rentré au matin que pour le prévenir qu’il passerait 
tout le jour à. la Trappe. 

« Ahl fort bien, lui dis-je d’une voix sourde; ce 
qui signifiait apparemment : Merci, un poids vient de 
se détacher de ma poitrine, je respire, j’ai devant 
moi vingt-quatre heures de répit ; merci , jusqu’à 
demain point d’explication, point de rencontre 1 
L’homme pour qui je tremblais est en sûreté ; il est à 
la Trappe, on n’ira pas le relancer à la Trappe. 

« Portez-vous bien, dis-je au vieillard, et Dieu vous 
protège 1 » 

Et je pris le chemin de Lestang. Il me semblait, 
grand Dieu 1 que quelque chose s’était brisé dans 
mon cœur, et j’aurais voulu broyer sous le sabot de 
son cheval tous les cailloux du chemin.... 

« Je suis venue le chercher, pensais-je, et il était à 
la Trappe! » 

Et «c loug de la route je ne cessai de me répéter 
avec une inexprimable amertume ; 

« Âh I Dieu soit loué, il était à la Trappe! > 


En rentrant dans ma chambre, J’eus à subir les 
soins de Marguerite et à éluder ses questions, car le 
bandage que je portais à la main droite l’inquiétait. 
A peine fut-elle sortie que je fondis en larmes. II 
était à la Trappe I... Et je comprenais tout, et je 
m’étonnais de n’avoir pas compris plus tôt; le feu 
d’un éclair était tombé sur mon cœur, je m'étais 
soudain apparue à moi-même. 

« Non, m’écriai-je, je ne l’aimais pas assez pour 
me donner à lui, et désormais rien ne m’est plus pos- 
sible dans ce monde i » 

Le mystère de mes sentiments venait d’être comme 
percé à jour. Je pouvais m’en raconter toute l’bis- 
, oire. Il me souvenait comment, dans mes heures de 
solitude, je m’étais créé un fantôme qui me faisait 
battre le cœur, et comment plus d’une fois, en la 
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présence de l’homme dont ce fantôme avait le visage, 
mon imagination s'était sentie froissée et secrètement 
mortifiée. Elle avait tremblé de ne pas trouver en lui 
tout ce qu’elle rêvait; elle lui avait reproché pour 
ainsi dire d’exister, d’être plus réel que sa chimère, 
de n’être pas tissu de cette vapeur légère et diaphane 
dont sont faits les songes, et qui flotte dans res()ace 
sans contours arrêtes, sans qu’on puisse jantais dire ; 
J’ai tout vu, c’est tout. 

« Non, pensai-je, ce n’est pas l’homme, c’est le 
rêve que j’aimais, et le rêve s’est à jamais évanoui.» Et 
je me disais qu’apparemment, avant de naître ici- 
bas , notre âme a entendu les concerts célestes , 
qu’elle apporte dans la vie le souvenir de ces bruits 
harmonieux, et que dans son tourment elle cherche 
à les redire. 

« On ni’u fait tâire, je me suis obstinée, le souvenir 
du chaut divin m’obsédait; j’ai cherché un cœur qui 
m’en répétât quelques notes, mais l’instrument que 
m’offi ail le hasard s’est brisé entre mes mains. Peut- 
être ce chant divin, la mort le. sait-elle; la vie m’a 
surprise par ses duretés, peut-être m’étonnerai-je des 
complaisances de la mort. » 

La cloche du déjeuner sonna. Je me regardai dans 
la glace ; j’étais bien pâle. 

« Il en pensera ce qu’il voudra, me disais-je; je 
n’ai plus de rôle à jouer , et la vérité ne peut plus 
me nuire. » 
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Je descendis dans la salle à manger; on n’avmt 
mis qu’un couvert. Je m’assis, et, dès que je pus sur- 
monter mon émotion, je dis à Baptiste : 

« M. de Lestang ne viendra pas déjeuner? 
c Non, madame, me répondit-il d’une voix creuse. 
« Où est-il donc î 

« Il est parti ce matin pour un long voyage ; je suis 
resté pour faire ses malles, et ce soir j’irai le re- 
joindre. 

— Ah 1 dis-je, « et bien que les questions se pres- 
sassent sur mes lèvres, il m’eût été impossible 
d’ajouter un mot; je me sentais comme pétrifiée. 
Après avoir essayé en vain de manger, je me levai de 
table. 

t M. le marquis a écrit à madame, me dit Baptiste, 
Elle trouvera sa lettre sur la cheminée du salon. » 

Et il ajouta en joignant les mains : 

« J’aimerais à parler à madame ; sera-t-elle assez 
bonne pour m’entendre î 
« Plus tard, lui dis-je. » . •. 

Voici ce que contenait la lettre de Max ; 

« Je pars, nous ne nous reverrons plus. Il le faut 
bien, je ne puis répondre de moi. Aujourd’hui je fré- 
mis au souvenir de ce qui s’est passé hier soir ; mais 
demain? Je ne saisceque je penserai demain. Je suis 
capable de tout, et j’ignore même si je me repen- 
tirais de rien. Je pars; entre vous et moi, je mettrai 
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l’océan. Rassurez-vous, je sais vouloir. Cela devait 
finir ainsi. Peut-être nous ressemblons-nous trop : 
tous deux fiers, entiers, ne sachant pas mentir. Que 
de malheurs a prévenus le mensonge ! Mais ne ment 
pas qui veut. 

« Vous m’avez souvent ré^roché mon orgueil, vous 
en avez souffert. C’est la faute de ma vie : tout m’a 
été trop facile; mais je vous jure qu’à cette heure il 
n’y a plus de vivant en moi que le cœur; longtemps 
il m’a servi de jouet, je suis tombé en sa puissance, 
il est aujourd’hui mon maître et mon supplice. En 
vain j’ai cherché à vous oublier, à vous arracher de 
ma pensée et de ma vie... Vous dirai-je ce que vous 
êtes pour moi? Tous les mots de la langue de l’amour 
ont été mille et mille fois' profanés ; il n’en est pas 
un seul qui ne me fît horreur. Je ne me tuerai pas ; 
quelque chose se révolte en moi contre le suicide. Les 
occasions db bien mourir ne manquent pas. U me 
plaît de courir une dernière aventure et de faire de 
ma mort une action. 

« Oserai-je vous avouer qu’en partant je me flatte 
■ d’une espérance ? Daignez m’entendre 1 Je persiste à 
croire que ce que vous avez pris pour de l’amour 
n’était que l’ivresse du malheur. Quand vous ne me 
reverrez plus et que vous serez certaine de votre 
liberté, peut-être rentrerez-vous en possession de 
votre cœur et serez-vous capable de lui commander. 
Je ne voudrais rien vous dire de blessant; mais un 
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homme qui s’est piqué de sainteté et qui cède au tor- 
rent d’une passion fera toujours triste figure dans les 
situations équivoques où elle l’engage : la religion 
avilit ceux qu’elle ne sanctifie pas, car, dans son hor- 
reur pour le mat, elle n’enseigne pas les vertus qui 
l’ennoblissent. D’ailleursr quel que fût l’événement, 
vous ne trouveriez pas longtemps le bonheur dans 
une liaison libre; une femme qui se donne par 
amour renonce à tous les droits, accepte toutes les 
dépendances ; tôt ou tard votre fierté révoltée vous 
ferait payer cher un instant de faiblesse et quelques 
jours heureux. Je ne vous parle pas de votre con- 
science; elle est cependant plus à craindre que vous 
ne pensez. 11 y a en vous un goût naturel de l’ordre 
que vous ne pouvez méconnaître impunément ; un 
jour ou l’autre, il vous rendrait insupportable un état 
précaire, sans règle certaine, abandonné au hasard 
des désirs et des caprices. Groyez-moi,- votre raison 
peut beaucoup sur vous, un jour elle rentrerait 
dans ses droits, elle déciderait en maîtresse, et votre 
cœur lui rendrait ses comptes en tremblant. 

« Vous voyez que je suis calme. Je raisonne, j’ai 
pris mon parti; il y a du repos dans le désespoir. 
Vous ne serez pas sourde à ma prière; je demande 
une grâce, c’est une nouveauté dans ma vie. Délivrée 
de ma présence, de mes reproches, de mes menaces, 
vous reviendrez à vous, votre colère tombera, vous 
verrez les choses telles qu’elles sont. Que vous coùte- 
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t-il d’attendre? Le terme, il est vrai, est incertain; 
mais fiez-vous à mon impatience. Je ne vous tiendrai 
pas longtemps en suspens. Passer quelques mois 
dans l’attente, quand l’événement est sûr.... Non, je 
ne vous demande pas trop. Â chacun sa tâche, vous 
compterez les jours, je me charge du reste. 

« Je vous supplie de m’écrire un mot, un simple 
oui. Je sais qui vous êtes, je vous en croirai. Mes 
résolutions, je vous le jure, n’en seront pas chan- 
gées; mais ma douleur ne sera plus envenimée 
par une haine atroce contre l’homme que j’ai laissé 
vivre. 

« Adieu. Le jour que je vous présentai un lis de 
moutagne en vous offrant de vous consacrer ma vie, 
ce jour-là je vous aimais comme aujourd’hui. Vous 
vous êtes trop vite rendue; j’ai méprisé le bonheur 
parce qu’il ne m’avait pas résisté. Gomme il se venge! 
Adieu. Quel mystère que la vie 1 Soyez heureuse. Un 
jour peut-être.... Adieu! » 

Je lus et relus cette lettre; j’en épelai chaque mot. 

* Tout tournait autour de moi ; à plusieurs reprises je 
• pressai le papier entre mes doigts comme pour me 
convaincre que cette lettre existait, que je n’étais pas 
le jouet d’un rêve. 

Tout à coup je m’écriai : • C’est un homme, et un 
homme qui m’aime 1 » Je dus prononcer ces mots 
d’un ton bien étrange, car je tressaillis au son de mt 
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propre voix, et je cherchai des yeux qui avait parlé. 
Je lisais et je pleurais. Nager dans la joie est une ex- 
pression bien forte, monsieur l’abbé, Prenez-la au 
pied de la lettre, si vous voulez vous représenter ce 
que je ressentais. Une immense délivrance, une gué- 
rison inouïe, une résurrection miraculeuse, voilà ce 
que me faisait éprouver cette lettre. « L’abîme m’avait 
enveloppée de toutes parts, l’abîme avait rendu sa 
proie, et ma vie venait de remonter hors de la fosse.» 
Mes ressentiments, mes angoisses, mes détresses, un 
rayon de soleil avait tout fondu, et mon cœur nageait 
dans la joie. 

Je sonnai ; je fis venir Baptiste. Il se jeta tout ému 
à mes pieds. Je vous ai dit combien ce pauvre homme 
aimait son maître, et comme il épousait ses intérêts 
et se mettait de part dans ses peines et dans ses 
fautes. . 

« Nous avons été bien coupables envers madame, 
me dit-il; mais ne sommes-nous pas assez punis? 

Â tout péché miséricorde 1 Ah 1 si madame avait vu 
la ligure de M. le marquis cette nuit I II ne m’a pas 
dit ses projets, si ce n’est qu’il partait pour l’Amé-(' 
rique ; mais je crains bien qu’il n’en revienne pas, 
car à quatre heures il m’a envoyé chercher le notaire 
de Grignan.... Non, madame ne nous laissera pas 
partir pour l’autre monde. 

— Où est M. de Leslang? lui demandai-je. 

— Il avait décidé, madame, d’aller tout d’une traite 
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jusqu’au Havre ; mais au dernier moment il m’a dit 
qu’il s’arrêterait aujourd’hui à Viviers, que j’eusse à 
l’y rejoindre ce soir, que nous en repartirions daiK 
la nuit. J’ai deviné ses raisons; il voulait avoir plus 
tôt la réponse de madame. > 

Viviers! ce choix me frappa. 

c Je vous accompagnerai, Baptiste, repris-je. Allez 
fermer vos malles, mais nous ne les emporterons 
pas. Si après m'avoir vue M. de Lèstang persiste dans 
son projet de voyage, je me chargerai de les lui faire 
parvenir. » 

Le bon Baptiste s’empara de mes deux mains et les 
baisa. 

< 11 ne tient qu’à madame, dit-il, de nous rendre 
tous heureux. » Et il ajouta en provençal : « Ce sera 
vraiment une aumône fleurie, aumomo flourido » (ce 
qui se dit de l’aumône que fait un pauvre à plus 
pauvre que loi). 

Avec quelle impatience j’attendis le moment du 
départi J’allais, je venais, je regardais le ciel, les 
montagnes, les chênes verts, les amandiers en fleur, 
leur disant en moi-même : Vous doutiez-vous que 
cela finirait ainsi? Je regardais surtout la pendule, 
je m’irritais de ses lenteurs. Pour tuerie temps, je 
pris la plume et barbouillai force papier. 

J’écrivis à Mme d’Estrel : • Vous avier raison, H 
m’aimaitl.... Mais vous avez eu tort de vouloir presser 
le dénoûment. Aucun des incidents de ce long procès 
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ne pouvait m’ètre épargné; ils étaient tous néces- 
saires pour que je pusse écrire au bas de cette lettre : 
Votre heureuse amie. » 

J’écrivis à la baronne de Ferjeux : • Grand merci 
pour vos offres de sauvetage. Les filles d’antiquaire 
ne savent pas vivre, mais elles savent nager. Ne me 
plaignez pas, vous perdriez vos larmes; je suis la 
plus heureuse des femmes. » 

J’écrivis à mon père : « Quand donc arriverez-vous, 
méchant pèrel Faut-il qu’on vous aille chercher? 
Nous avons célébré hier l’anniversaire de notre instal- 
lation à Lestang. Aujourd’hui je suis un peu lasse, 
comme au lendemain d’une fête ; mais ce sont là des 
fatigues qui plaisent. Némésis se porte bien ; je suis 
tentée de croire qu’elle se mêle des affaires de votre 
heureuse fille, ohl très-heureuse! » 

Les joies du cœur sont féroces. La nuit tombait, 
j’avais cessé d’écrire et attendais au salon que Baptiste 
vînt m’appeler. Je n’étais plus à Lestang, mais à 
Viviers, et j’avais oublié qu’il y eût une Trappe au 
monde. Tout à coup, comme l’autre jour et presque 
à la même heure, la porte qui donne sur la terrasse 
s’ouvrit, et M. Dolfin parut, les cheveux en désordre, 
l’air égaré. L’homme avec qui le matin j’avais voulu 
m’enfuir était en ce moment si loin de ma pensée, 
que je dus faire un effort pour le reconnaître. De 
quelles profondeurs du passé sortait-il? 

S’arrêtant à deux pas du seuil, il me faisait signe 
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de venir. Gomme je demeurais immobile, il s’avança 
d’un pas incertain. 

« Partons, me dit-il. Dans une heure, tout sera 
prêt. Est-il vrai que voüs êtes venue ce matin à Réau- 
ville? Grand Dieu! je n’y étais pas! Quelle nuit! quel 
délire! L’abbé m’a arraché mon secret, je lui ai tout 
confessé. Pendant quelques heures, il est redevenu 
mon maître, mon juge; j’ai tremblé devant lui; il a 
évoqué les vieux fantômes, il les a tous ameutés 
contre moi. . . . Pardonnez-moi cette rechute, madame : 
pendant toute une nuit, j’ai pu croire que vous aimer 
était un crime, et j’ai blasphémé contre vous ; mais 
l’ennemi s’est pris dans son propre piège; il m’a 
conduit à la Trappe ; là je vous ai retrouvée, et les 
fantômes se sont évanouis. Tout conspire pour nous, 
l’abbé s’est endormi; les fatigues du voyage ont 
triomphé de ses inquiétudes. Partons; dans une 
heure d’ici, deux chevaux nous attendront sur la 
route de Montélimart; je crois les entendre; allez, 
tout se passera comme dans mon rêve.... > 

Je lui répondis ;« Depuis vingt-quatre heures, vous 
ne vous êtes occupé que de vous! » Et j’ajoutai: c Vous 
étiez maître de votre secret; mais aviez-vous le droit 
de disposer du mien? > 

Il allait se jeter à mes pieds, mais je lui présentai 
la lettre de Max. Il la prit, s’approcha de la fenêtre; 
ses doigts tremblaient, il avait les lèvres frémissantes, 
et plus d’une fois il passa sa main sur ses yeux comme 
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pour en écarter un nuage qui l’erapêchail de lire. 
Quand il eut fini, il froissa le papier et le jeta à terre ; 
puis il vint se placer devant moi, le regard fixe, me 
dévorant des yeux, jusqu’à ce qu’étendant le bras et 
renversant la tôte, il s’écria : 

* i 

« ‘Vous raimez! 

— Je vous jure, lui répondis-je, que je ne le savais 
pas. » 

Il était pâle comme un mort, et je crus qu’il allait 
tomber. Je courus à lui, je lui pris la main; il se 
dégagea, s’éloigna à reculons en disant : « Qui donc 
m’avait envoyé ce rêve? » Et il dit encore : « Si ce 
matin.... Mais j’étais à la Trappe! Ne faites pas sem- 
blant de me plaindre; il y a de la joie dans vos 
yeux. Demain, ce soir peut-être.... Remerciez- 
moi; j’ai bien joué mon rôle; vous ne me reproche- 
rez pas de vous avoir été inutile. » — Et il partit 
d’un effrayant éclat de rire, puis se sauva en cou- 
rant comme un fou. Oui, les joies du cœur sont 
féroces; je le regardai s’enfuir le Long de la terrasse, 
j'essayai de le rappeler, je prononçai deux fois son 
nom, mais deüx minutes après je ne pensais plus 
à lui. 

r 

Dix heures sonnaient à la cathédrale de Viviers 
quand je me présentai à la porte de l’auberge où était 
descendu Max. Il était debout, appuyé contre un des 
battants. A ma vue, il se retira brusquement, tra- 
versa le vestibule, gravit devant moi un escalier, et 
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m’ayant introduite dans une chambre dont il referma 
vivement la porte : 

« Vous ici! s’écria-t-il avec violence. Qu’êtes- vous 
venue faire ici? 

— Je vous apporte ma réponse, lui dis-je. 

— Vous avez eu tort, reprit-il en s’agitant, vous 
avez eu tort, c’est une imprudence. 

— Suis-je en danger? lui demandai-je. 

— Vous pensez trop à vous, me répliqua-t-il d’un 
ton amer. Et il ajouta ; Mais croyez-vous donc que je 
sois un homme de bronze? J’ai fait un effort dont 
moi seul peut-être étais capable. En ferai-je deux? 
Que diriez-vous si, après vous avoir revue, je me 
décidais à rester? » 

Je ne répondis pas à sa question. 

« Et vous-même, lui dis-je, que feriez-vous si je 
me décidais à vous refuser cette grâce que vous 
m’avez demandée? » 

Il tordit sa moustache. 

« Je ne sais, repondit-il. De grâce, ne me jetez 
pas de défi. 

— Tout à l’heure, repris-je, j’ai fait mes adieux à 
M. Dolfîn, je ne le reverrai plus. • 

Il se tut un instant. 

« Merci, dit-il enfin; mais cela prouve que vous ne 
l’aimiez pas. 

—C’est possible. Cependant j’éprouve le besoin de me 
distraire. Voulez- vous que nous partions pourl’Italie? 
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— Non, madame, dit-il d’un ton résolu. C’est un 
expédient absurde que j’ai eu tort de vous proposer. 
Mendier un cœur qui se refuse, quelle lugubre folie! 
Mon Dieu! on ne dispose pas de son cœur, je ne le 
sais que trop ; vous avez pris la peine de me le prou- 
ver. Vraiment vous ne vous rendez pas compte de ce 
que vous êtes pour moi. Je vous aime comme on 
aime sa maîtresse à vingt ans, avec cette différence 
qu’un jeune homme tient plus à la personne qu’au 
cœur, et qu’à mon âge on a la fureur d’être aimé; 
mais pensez- vous donc que jamais l’amant pourra 
persuader au mari qu’il n’a pas le droit d’exiger? 
Les situations sont plus fortes que tous les raisonne- 
ments. Dans trois jours, je voudrais m’imposer; 
depuis hier soir, j’ai peur de moi. Non, ne tentons 
pas cette expérience; ce serait m’exposer à jouer un 
triste ou un odieux personnage. Mourir est plus 
court; c’est après tout si peu de chose que la vie! 

— Ainsi quels sont vos plans? lui dis-je. 

— Je me propose de passer en Amérique. On y est 
à la veille de grands événements. Je lâcherai de péné- 
trer jusqu’à Richmond; je suis curieux de voir un 
siège de près. Une belle mort, voilà ma dernière fan- 
taisie. Peut-être réussirai-je à me satisfaire. A vrai 
dire, je ne suis pas bien sûr que ces pauvres gens 
aient raison; mais que voulez-vousî je me sens une 
mmense sympathie pour tous les vaincus. » 

Sa voix s’altérait; il se dirigea vers la porte en me 
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disant : « J’ai des ordres à donner ; où est Baptiste? > 
Je me jetai entre la porte et lui. Nous nous regar- 
dâmes un instant en silence, c C’est lui, c’est moi, 
pensai-je. Que nous avons été longtemps absents ! » 
Et je m’élançai dans ses bras en pleurant et disant : 

« Tu as bien raison de croire qu’on ne dispose pas 
de son cœur, puisque je t’aime encore! » 

Il est en aval de Yiviers, monsieur l’abbé, un étroit 
vallon où passe la route de Saint-Andéol. Il est cou- 
ronné à droite et à gauche de roches noirâtres, caver- 
neuses, bizarrement déchiquetées, percées par en- 
droits d’arcades à jour. Pendant toute une matinée, 
nous errâmes le long de ce vallon. Dans les endroits 
abrités croissent de maigres oliviers. Au-dessus d’un 
précipice paissait un innombrable troupeau de mou- 
tons dont nous entendions les sonnailles et les bêle- 
ments; la mousse des rochers était tapissée de vio- 
lettes. Au midi, du côté de Saint-Andéol, la vallée 
nous laissait voir par une étroite ouverture un ciel de 
saphir teinté de rose d’une ineffable douceur. De lon- 
gues heures s’écoulèrent qui nous parurent courtes, 
et nous ne nous fîmes pas une question. Le passé était 
anéanti ; l’avenir s’ouvrait devant nous comme le ciel 
doux où s’enfonçaient nos regards. 

Trois mois se sont passés. J’imagine que dans le 
canton de Grignan il n’y a pas un mécontent. M. de 
Malombré, assure-t-on, a découvert que c’était bien 
la vigne qu’il aimait. Mme d’Estrel me dit sou- 
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vent des: Eh bien! auxquels je ne réponds' pas; 
avec toute sa clairvoyance, elle ne nous comprend 
guère. 

Il y a quinze jours, un pli m’est arrivé de Sainte- 
Marie-du-Désert. C’est, vous le savez, le nom d’une 
! maison de trappistes près de Toulouse. Ce pli renfer- 
mait un ruban couleur feuille-morte et les lignes que 
voici : 

c Dieu voulait mon cœur; je le lui ai longtemps dis- 
puté. Sa colère s’est allumée, et il a consumé ma vie. 
Épée du Seigneur, quand rentrerez-vous dans le 
fourreau? Je pleure et je prie; peut-être guérirai-je. 
Voici votre ruban ; c’est aujourd’hui seulement que 
Dieu m’a donné la force de m’en dessaisir. Que ce 
Dieu jaloux soit content I > Je ne pus cacher mon 
émotion. Max m’arracha le hillel et le lut. 

« Bah! dit-il ne plaignez pas trop le pauvre enfant. 
Il n’y a pas de votre faute ; quel qu’eût été le nœud 
de la pièce, le dénoûment aurait été le même. » Pen- 
dant le reste du jour, j’eus quelques absences; il finit 
par se fâcher. Il me parle souvent en maître; c’est le 
même air, mais sur d’autres paroles, et désormais cet 
air me plaît. 

Le lendemain, mon père arriva. Au débotté, il 
courut à sa chère Némésis, et dans une pathétique 
allocution la remercia de m’avoir si bien gardée ; 
mais son discours fini, il devint pensif, se gratta le 
front, fit plusieurs fois le tour de la statue, la regar- 
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dant sous toutes les faces, comme s’il avait eu peine 
à la reconnaître. ' 

« Qu’est-ce qui vous prend, monsieur? lui dit Max. 
Aurions-nous par hasard endommagé votre déesse? » 

, Mais lui : 

« Pauvres antiquaires l s’écria-t-il. Ce que c’est que 
de nous! Croiriez- vous qu’il me vient des doutes?....* 
Examinez, monsieur mon gendre, ces deux bourre- 
lets qui marquent la naissance des ailes et qui sont, 
hélas! tout ce qu’il en reste.' Pour la première fois je 
m’avise què ce pouvait bien être des ailes de papillon. 
Cela étant, il en faudrait conclure que'le bras droit, 
dont la moitié manque, ne tenait pas une lance, mais 
une lampe, çt partant que ma Némésis est une Psy- 
ché, et que je suis un imbécile. 

— Une Psyché! dit Max. Avec cet air féroce?... 

— Pas si féroce, dit mon père, mais grave, songeur, 
inquiet, comme l’exigeait la circonstance. 

— En ce cas, quelle singulière patronne vous aviez 
donnée à Isabelle I 

- Pas si singulière, répondit-il encore. Psyché a 
voulu connaître ce qu’elle aimait; elle a tout perdu et/ 
par bonheur tout retrouvé : exemple périlleux, j’en 
conviens, et cependant on ne possède véritablement 
que ce qu’on a risqué de perdre. 

— Va pour Psyché 1 dit Max. Votre nouvelle explica- 
tion me plaît et me semble juste. Je vous dirai pour- 
quoi dans cinq ans d’ici. > 
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FRAGMENT DE LA RiPONSE DE l’ABBË DE P.... 


Non, je n’ai pas frémi. Il me semble assez prouvé, 
ma chère enfant, que vous n’ôtespas une sainte ; mais 
je crois qu’il ne faut pas s’exagérer les dangers que 
vous avez courus. 

Je crois qu’on petit agir souvent contre son carac- 
tère, mais qu’il revient toujours dans les moments 
décisifs. 

Je crois que c’est une étrange chose qu’une femme 
en colère, mais que les mouvements involontaires de 
l’âme ne sont pas un consentement. 

Je crois qu’il est sage de vouloir, mais qu’aimer est 
plus sûr encore. 

Je crois qu’il est des abîmes où l’on se perd, mais 
qu’il plaît souvent à Dieu de nous en approcher, 
parce qu’il n’est de vertu éprouvée que celle qui a vu 
le mal de près, et que tout ce qui nous aide à nous 
connaître est bon. 

Je crois enün que dans les âmes pures, et peut-être 
dans le monde entier, Dieu n’a pas d’autre ennemi 
que lui-même; mais je crois aussi que je ne prêche- 
rai jamais sur ce texte ni chez les Indiens ni ail- 
leurs. 
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